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li luogo dove nascono i sogni 


A L Ariifiaal Intelligence (Stati Uniti 2001) di Steven Spielberg 


, 1 ,' JJna produzione Amblin/Stanley Kubrick ' | - 

: È impensabile avvicinarsi ad A.l. senza considerare le sue vicissitudini produttive Se questo Bene cèrtoìl prttìtó film ad essere stato 
ideato da un regista e realizzato da un altro - e l’esperienza insegna a diffidare delie tntittlj speculatami ette inevitabilmente arrivano -, 
peso dei nomi in gioco è talmente grande da indurre chiunque in tentazione le cose, poL'camfjt8S&^feesaS@tt®^|ltóado e lo stesso film a 
chiedere un'operazione di questo tipo, o almeno lo stesso film come si presentò 

La copia proiettata durante il festival si apriva col primo piano di Spielberg, chesi scusava ip maniera Stein 
' presente e teneva a spiegare di persona la genesi del progetto. - % 

Vere 0 false che siano, tanto la questione dell'amicizia quanto quella del passaggio di eonsegiadaptartecteiloste 
è stato pubblicizzato, sono irrilevanti. Ciò che importa è che il primo film interamente sceneggrato Ài persona da 
:? ravvicinati del terzo tipo (1977) è uno dei progetti mai realizzati più famosi di Kubrick, alla pan àt-NapoMim di Ab< 
dichiarato di volere girare Arti fidai Intelligence all'inizio degli anni Novanta (preferendogli poi $yps WtdfeuSfeaììi 
11 qualche indiscrezione dalle parole dello stesso Brian Aldiss, autore del racconto iupenoys La$tAii$ttmm£fÌGtì$. 

I H tratto. Nei primi anni Settanta il regista del suo film preferito, 2001 Odissea nello spazio:; lo lego ad un contratto c 
Ki| : pellicola nella quale avrebbe voluto però inserire degli elementi favolistici che lo scrittore reputava estranei alla 

Una produzione Ambfin/Kubrick, recitano t titoli di testa, dal momento incuti! produttore .anìvo a? iti 

ria sorella, vedova Kubrick, per proporgli la realizzazione dei film; ìp stesso Stev 


|on le quali il film 
lampi di Incontri 


trapelata 


Spielberg insieme alla ; 

Iscritto la sceneggiaturateriertdo presente quello che avrebbe veduto Stanley. Qui ci s|! 
Steven Spielberg, ma v Étel o senza ricordarne le vicende produttive è stato impossibi! 


;cutivi da cui è tratto il film), verte quasi intera 
ene con la propria proprietaria, Monica (Frana; 
antropomorfi che, in un mondo dev ist to d »8o 


ito per esserne amati è uno tj 
Ibaio i film più engagé come; 


itomi della 


risveglio di David all'epilogo Letrgpart 
cui si.regge il fritti-vi ritornano anche se 


L-dftrivo a caia 

11 péì^g.naggio di David è ì! fulcro dell’intf 
naggi «Btergono sulla sua Jj|tra. Il baml 













































































A.!. - Artificial Intelligence 



A.I. - Artificial Intelligence 


la propria affettività, frustrata dai cinque 
anni di ibernazione di Martin (Jake 
Thomas), il figlio malato, l'unico loro con¬ 
cesso dalla politica di controllo delle 
nascite di una società che per mantenere 
il proprio tenore deve attuare una severa 
razionalizzazione delle risorse. La donna, 
dal canto suo, accettato l'amore di David 
attraverso una cerimonia-programmazione 
irreversibile detta imprinting, che si svolge 
attraverso la recitazione di frasi senza 
senso che sembrano formule magiche, si 
troverà, al momento del miracoloso risve¬ 
glio del proprio figlio naturale, a dover 
decidere se dispensare oppure no il pro¬ 
prio affetto ad entrambi i bambini, dal 
momento che il piccolo robot, ora che non 
ha più un vero e proprio ruolo sostitutivo, 
è diventato per Henry e per il geloso 
Martin un peso e una minaccia: diventare 
umano per vedere ricambiato il proprio 
amore sarà la molla che spingerà il prota¬ 
gonista in tutte le sue peregrinazioni. Ma 
all’inizio del film per il bambino artificiale 
il primissimo problema è un altro: il 
tempo. 1 suoi primi mesi nella casa degli 
Swinton sono contrassegnati da un eterno 
presente. Se nel racconto di Aidiss questo 
era un problema per Monica, che non sop¬ 
portava di vivere col bambino e con Teddy 
a causa della loro immobile percezione del 
tempo 2 , qui è soltanto il protagonista a 
crucciarsi: dapprima subisce lo shock della 
percezione quantitativa del cambiamento, 
quando apprende che lui e la madre 
hanno una durata diversa, dato che lei ha 
una fine e lui no; successivamente avverte 
il trauma della mutazione qualitativa del 
suo tempo: a causa dell'imprevisto, del 
risveglio di Martin, si verificano una serie 
di avvenimenti che lo porteranno da un 
circolare presente a una ricerca incessan¬ 
te di ritornare al primitivo equilibrio, dove 
tutto deve tornare come prima. Ultimo 
fondamentale problema di David è quello 
della propria identità: mentre all’inizio è 
unico e amato in quanto tale, dall'arrivo 
di Martin viene sostituito come oggetto di 
affetto (dorme sintomaticamente sul pavi¬ 
mento) e accorpato ad una categoria che 
sente estranea: famiglia Swinton ■ "orga", 
esseri umani, corpi organici; David S 
Teddy = "mecha”, corpi meccanici, super- 
giocattoli. Questi tre problemi fondamen¬ 
tali, dell'affettività, del tempo e dell'iden¬ 
tità, sono i nuclei tematici che ritornano 
in tutto il film e che nelle loro trasforma¬ 
zioni danno omogeneità e progressione 
all'intera opera, nonostante nelle tre 
macrosequenze dì cui si compone il rac¬ 
conto vi sia, come abbiamo accennato, 
una diversificazione a livello di impatto 
visivo. Da questo punto di vista, casa 


Swinton (luogo in cui si svolge tutta la 
prima parte di A. /.) è il regno della linea 
curva: gli spigoli sono quasi assenti, e più 
volte i personaggi in primo piano sono 
incorniciati dalle decorazioni curvilinee 
dei mobili futuristici, delle suppellettili, 
del letto-grembo-materno dove dorme 
David durante il periodo in cui è l'unico 
figlio della casa. Sono le forme della pro¬ 
tezione, di quel tempo circolare che inizia 
con la colazione e finisce con le favole 
prima di dormire, posizione di equilibrio 
irrecuperabile nel resto del film. Non a 
caso ad estromettere David da questo spa¬ 
zio saranno un paio di acuminate forbici e 
un tuffo nel profondo di una piscina, 
situazioni che rimandano alla linea retta 
che dominerà figurativamente nel segmen¬ 
to successivo. Nell'intera sequenza spicca¬ 
no colori tenui, e le foreste nelle quali 
peregrinerà poi il protagonista appaiono 
dalle finestre come un bel panorama. 

Perduto nel bosco 

Dal momento in cui Monica lo abbandona, 
per David il problema è uno solo: cambia¬ 
re se stesso per divenire "vero", come 
Pinocchio, e ritornare alla situazione ini¬ 
ziale. Per farlo dovrà intraprendere un 
viaggio che, come in ogni favola, si svilup¬ 
perà in diverse stazioni. A dominare la 
macro-sequenza è la linearità: quella della 
marcia del bambino e di Gigolò Joe; quella 
delle strade che, attraverso bocche di 
donna, conducono a Rouge City; quella dei 
palazzi al neon e degli ologrammi della 
stessa città che si perdono nel cielo; quel¬ 
la, infine, dei grattacieli di Manhattan che 
si tuffano nell'acqua. La storia si sviluppa 
attraverso assi orizzontali (il cammino dei 
due) e verticali (le linee delle architettu¬ 
re). David si aggira nella foresta con Teddy 
e qui, insieme a dei freaks robotici, viene 
rapito e portato alla Fiera della Carne, 
manifestazione di sadismo collettivo nella 
quale poveri e inermi automi vengono 
seviziati per il piacere di folle che voglio¬ 
no «tornare alla natura». Salvatosi insieme 
al gigolò elettronico, il bambino si rimette 
in marcia per cercare la Fata Turchina di 
Pinocchio. La ricerca li porterà in un 
primo tempo ad una città per definizione 
piena di donne, Rouge City, bordello a 
cielo aperto vagamente simile a Las Vegas, 
e poi a Manhattan, nella sede dirigenziale 
della Cybertronics, sulla traccia di indizi 
che lo stesso Dottor Hobby, il suo diretto¬ 
re, aveva disseminato per rintracciare 
David. Attraverso queste sequenze, il 
senso di identità del protagonista verrà 
sottoposto a varie prove: nella sequenza 
della Fiera della Carne, la più efficace del 
film - nella misura in cui vi si dispiega la 


maestria di Spielberg nel rappresentare 
masse in delirio, istituzioni violente e 
massacri insopportabili, maestria riscon¬ 
trabile fra l'altro nelle migliori fra le sue 
ultime produzioni -, David si salva grazie 
alla sua unicità rispetto agli altri modelli 
"mecha" e alla sua somiglianza con il gene¬ 
re umano. Uno dei tecnici rimane meravi¬ 
gliato dalla perfezione della fattura del 
piccolo robot e non vorrebbe assoluta- 
mente distruggerlo (dice che è «qualcosa 
di unico» e che «è stato messo tantissimo 
amore nella sua creazione»); l’aspetto del 
protagonista lo rende talmente simile ad 
un vero bambino da contrariare la folla, 
che insorge per salvarlo. Proprio quest'i¬ 
dentità, riaffermata e riconosciuta, viene 
poi negata nella sequenza dell’incontro 
con il professor Hobby. Giunto nella sede 
della Cybertronics, David si trova di fronte 
a una esatta copia di se stesso che distrug¬ 
ge con violenza; scopre poi di essere un 
simulacro del figlio del professore, morto 
in tenera età, e vede addirittura un'intera 
catena di montaggio per la costruzione di 
centinaia di altri esemplari identici a lui, 
fino a rivivere, dagli occhi di un robot 
ancora in fase di completamento, la pro¬ 
pria nascita e ad avere la definitiva prova 
della propria artificialità. Di fronte a que¬ 
sta scoperta, il tempo stesso, nella perce¬ 
zione di David, ricade in un brusco arre¬ 
sto: dopo la progressione del viaggio, il 
piccolo robot si ferma a reiterare col vivo 
della propria voce il desiderio che è venu¬ 
to ad esprimere, e lo farà all'infinito fin¬ 
ché questo non sarà esaudito, mentre 
tutto intorno a lui muore e si congela. 

2000 anni dopo 

Lo stesso Spielberg parla, sempre nel pres- 
sbook del film, di quanto avesse tenuto 
conto dell'eredità dell'amico Kubrick in 
fase di sceneggiatura (scritta, ricordiamo 
ancora, per la prima volta da solo, come 
non faceva da più di vent'anni 3 ). Di certo 
la terza macro-sequenza, la più enigmatica 
ed affascinante, sembra citare il cinema 
del regista appena scomparso: ci riferiamo 
ad esempio al passaggio in cui, dopo un 
abbagliante primo piano degli occhi di 
David, ritroviamo all'improvviso quest'ul¬ 
timo all'interno della casa dove era inizia¬ 
ta la sua esistenza con gli Swinton - situa¬ 
zione che tanto ricorda la sequenza finale 
di 2001 Odissea nello spazio. Ma, come 
vedremo fra breve, il legame con Kubrick 
va oltre questa semplice citazione. 

Se avevamo individuato nella prima 
sequenza il primeggiare della superficie 
curva, e nella seconda il primato della 
linea retta (che diventa specchio delia 
linearità della narrazione), che dire della 
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sequenza conclusiva? Essa si apre nello 
stesso luogo dove era terminato il seg¬ 
mento precedente, e si chiude là dove si 
era svolto il primo; ma non sono gli stessi 
luoghi, e non lo sono figurativamente. La 
Manhattan liquida è diventata un solido di 
ghiaccio, attraversabile in ogni direzione 
da quegli esseri che, muniti di uno strano 
veicolo, vanno a svegliare David 4 . La casa 
che questi personaggi ricreano per lui è 
nella topologia la stessa di prima, ma è 
differente per i colori, più saturi del nor¬ 
male, e per i suoni, un vuoto pieno di 
echi. L'ultima macro-sequenza presenta 
infatti una sintesi degli spazi presenti 
nelle prime due, per cui essi vengono rie¬ 
laborati al computer (abbiamo già citato 
l’opinione dello scenografo Carter secon¬ 
do cui ai tre capitoli corrisponde un'evolu¬ 
zione del cinema verso un tutto digitale), 
dando l'impressione di creare una dimen¬ 
sione scopertamente fittizia, de-corporeiz- 
zata, disponibile a qualsiasi repentino 
cambiamento. Si potrebbe dire che in que¬ 
sta parte conclusiva del film, dove attra¬ 
verso una finestra davanti a cui parlano i 
personaggi assistiamo al sorgere di un sole 
in grafica computerizzata, lo spazio - 
creato e ricreato in maniera a noi ignota 
dagli abitatori della Terra del futuro - sia 
annullato e riassorbito dal tempo, e che 
quest'ultimo sia la figura dominante. 

Infatti, se gli esseri filiformi sanno riporta¬ 
re in vita persone da tempo defunte grazie 
alle equazioni spazio-temporali presenti 
nei campioni di tessuto, non sanno però 
controllarne la durata vitale, dal momento 
che il risvegliato muore dopo un solo gior¬ 
no. Il tempo è l'elemento tematico predo¬ 
minante della sequenza, ed è anche la 
figura che domina i rapporti tra spazi resi 
incoerenti dal continuo e repentino cam¬ 
biamento di scena. Il tempo è protagoni¬ 
sta anche perché è quello che decide delle 
altre linee tematiche del film: David ha 
riacquistato la propria unicità perché non 
esiste più nessun altro, perché la sua 
durata è stata superiore a quella di tutti 
gli altri esseri coi quali si confrontava in 
passato. E per questo è amato come qual¬ 
cosa di unico dalle creature filiformi che 
l'hanno risvegliato. Ma il tempo decìde 
anche, e soprattutto, che non potrà ricon¬ 
giungersi all’oggetto della sua ricerca - la 
vita in casa con la madre che lo ama - che 
per un solo giorno. A ricordare il cinema 
di Kubrick è proprio il contrasto terribile 
che si awehte tra i duemila anni passati 
da David sottacqua, durante i quali è 
scomparso tutto ciò che desiderava, e il 
solo giorno in cui può avere ciò che ha 
desiderato tutto quel tempo. Questa solu¬ 
zione sembra un rovesciamento del finale 


di Shining, quando l'esistenza di Jack 
Torrance (al quale gli spiriti dell’Overlook 
parlano come se lui fosse già stato lì e si 
accingesse a ripetere cose già fatte) sem¬ 
bra continuare in un passato al di là della 
vita, inscritto nelle foto del Capodanno del 
1921. Se nel film del 1980 si poteva avverti¬ 
re l'orrore del contrasto tra una vita reale 
ed effettiva e l'esistenza nel tempo al di 
fuori di essa, qui, in Artificial Intelligence, 
Spielberg rappresenta l'atrocità del con¬ 
fronto tra il vìvere un'eternità e assistere 
alla morte dì tutto il resto. 

Un bambino vero 

Qual è lo sviluppo dell'affettività del pro¬ 
tagonista, che avevamo indicato come una 
delle tematiche fondanti dei racconto? E 
qual è il suo rapporto con l'identità del 
piccolo robot? 

Oltre a David, tutti i personaggi sono pre¬ 
sentati sulla base del rapporto che intrat¬ 
tengono con l’oggetto dei loro desideri. 
Abbiamo già notato i rapporti di forza 
nella prima sequenza all'interno della 
famiglia Swinton, nella quale l'unica per¬ 
sona che ha un atteggiamento in parte 
positivo nei confronti del protagonista è 
Monica, che però, alla fine, si dimostra 
incapace di amarlo e di prendere una 
decisione: il massimo che può fare per lui 
è abbandonarlo da solo in un bosco, inve¬ 
ce che condurlo a morte certa facendolo 
smembrare dalla Cybertronics come da 
contratto. Ogni forma d'amore rappresen¬ 
tata nel film ha dei limiti, esclude qualcu¬ 
no 0 arreca dei danni allo stesso oggetto 
dell'attenzione: gli Swinton amano il figlio 
Martin e per questo allontanano David; 
una cliente di Gigolò Joe viene assassinata 
da un uomo geloso; il tecnico già citato 
della Fiera della Carne vuole studiare il 
bambino e trova "dell'amore'' nella sua 
realizzazione, perché lo distingue dagli 
altri automi che di solito elimina senza 
pietà; lo stesso professor Hobby, che ha 
creato il protagonista come replica del 
figlio morto, non ha nessun interesse par¬ 
ticolare per il robot, e non lo distingue 
che come prototipo di quelli che fabbrica 
e inscatola quotidianamente, in mezzo a 
questi esempi di affettività bloccata, inge¬ 
nerosa, distruttrice, come si pone quella 
di David? Essa appare da subito come 
pura e incondizionata. È un'ossessione, 
determinata dal programma di imprinting, 
e in questo sembra ricordare l'amore mec¬ 
canico che nel racconto originale prova il 
protagonista, in quanto creato per amare 
Monica e Teddy, o l'amore che, in un 
fumetto di molti anni fa, Ranxerox di 
Tamburini e Liberatore, un robot sente per 
un'insopportabile ragazzina a causa di un 


errore di programma. Agli occhi dello 
spettatore Monica sembra ben poco meri¬ 
tevole di tanta attenzione, e tra lei, per 
come la vediamo all’inizio del film, e la 
madre risorta ad opera dei terrestri del 
futuro c’è una distanza netta, quasi la 
seconda fosse una materializzazione del- 
l’immagine che ne ha il bambino. 

Questa affettività totale che contraddistin¬ 
gue il protagonista diventa problematica 
in relazione all'identità del bambino artifi¬ 
ciale: essa infatti, oltre che sull'asse 
unico-sostituibile che abbiamo già descrit¬ 
to, si pone anche su quello umano-non 
umano. 11 progetto del professor Hobby 
prevede infatti un robot che, pur rimanen¬ 
do tale, acquisisca sentimenti e un sub¬ 
conscio propri dell'essere umano; David ci 
viene presentato come qualcosa di diverso 
dalle macchine perché ha qualità umane, e 
io stesso Hobby, quando lo vede arrivare 
alla Cybertronics in cerca della 
FataTurchina, esemplifica con le sue paro¬ 
le questo concetto: il piccolo automa, 
«come un umano, cerca cose che non esi¬ 
stono e insegue i suoi sogni più intimi». 
Proprio la modalità attraverso cui esplica 
la sua affettività, quella forma ossessiva 
che sembra esserne la più pura ed essen¬ 
ziale, è ciò che più io avvicina agli altri 
esseri umani 5 : qualcosa di assoluto e vota¬ 
to all'irrealizzabile, come il desiderio di 
Hobby di colmare la perdita del figlio, 
come le visite di Monica al figlio nelle 
sequenze iniziali durante le quali continua 
a parlare a Martin contro ogni parere 
scientifico. Al tempo stesso, a differenza 
dei rapporti esclusivi, ingenerosi e blocca¬ 
ti che caratterizzano gli altri personaggi 
"orga” del film, David sembra invece capa¬ 
ce di rivolgere il proprio amore verso altri 
oggetti secondari di attenzione - come 
Teddy (che al figlio degli Swinton non 
interessa invece più) 0 Gigolò Joe, col 
quale instaura qualcosa di simile ad un'a¬ 
micizia —, e sembra far progredire questi 
ultimi verso sentimenti che non sono 
capaci di provare. Rispetto all'asse di cui 
stiamo parlando, nello sviluppo del film il 
personaggio di David compie un percorso 
verso l'umanità, opposto a quello degli 
esseri umani in carne e ossa, che stanno 
viceversa attraversando un processo di 
disumanizzazione che sarà, presumibil¬ 
mente, una delle cause della loro scom¬ 
parsa. 11 percorso del protagonista subisce 
però un arresto quando il suo desiderio di 
essere trasformato dalla Fata Turchina 
non viene esaudito: e David si viene a tro¬ 
vare in un punto che non sta in nessuna 
delle due posizioni. Per gli esseri artificiali 
che l'hanno risvegliato ciò è tutto quello 
che resta dell'umanità, ma lui è sopravvis- 
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suto ad essa proprio perché non ne fa 
parte e perché, come abbiamo visto, ha un 
diverso rapporto con il tempo. Si trova ad 
essere la cosa più umana in un mondo in 
cui l'umano non esiste più, perché è 
entrambe le cose nello stesso momento. 
Così, quando viene concesso a David di 
ricongiungersi per un solo giorno alla 
madre, e viene quindi realizzato il suo pri¬ 
mario bisogno affettivo, ci si può chiedere 
se il suo «raggiungere per la prima volta il 
luogo dove nascono i sogni» — come dice 
la voce off - faccia di lui un bambino vero 
e completi il processo di umanizzazione 
portandolo alla definitiva e appunto 
"umana" comprensione della finitezza dei 
propri desideri, che possono vivere all'in¬ 
finito solo in sogno; o se, viceversa, non 
facciano di lui qualcosa che supera l’uma¬ 
nità ma che allo stesso tempo la compren¬ 
de, liberandolo delle proprie ossessioni e 
permettendogli di sognare qualcos'altro. 

Francesco Di Chiara 


Note 

1. «I thought of this film as a sort of evolution of movies 
LI. It starts as a straight ahead domestic drama, swit- 
ches to a sort of road pitture that incorpores both reai 
and digitai images, then expands ìnto an almost entirely 
digitai world. But they are all part of one journey that 
forms thè basis of David's experience in this movie». 

2. Monica, nel racconto, si trova di fronte al problema di 
vivere tutto il giorno (non lavora e non ha motivo di 
uscire) in una casa in cui lo spazio è fasullo, i cui mobili e 
giardino sono frutto illusorio di un insieme di proiettori, 
e in cui il tempo è quello percepito dalle sue uniche fre¬ 
quentazioni, David e Teddy, che fanno ogni giorno gli 
stessi giochi e guardano ogni giorno lo stesso libro ani¬ 
mato stupendosene sempre come fosse la prima volta. 

3. «lt was like getting my wisdom teeth pulled all over 
again, [...] because Stanley was sitting on thè seat back 
behind me saying, "No, don't do that!" 1 felt like 1 was 
being coached by a ghost. I finally just had to kind of 
be disrespectful to thè extent that I needed to be able 
to write this, not from Stanley's experience, but from 
mine. Stili, ! was like an archeologist, picking up thè 
pieces of a civilization, putting Stanley's pitture back 
together again». 

4. Sembrerebbe trattarsi di robot, e non di alieni, 
come la loro morfologia, che tanto ricorda i visitatori 
di Incontri ravvicinati del terzo tipo, spingerebbe a 
pensare, dal momento che sin dal loro primo apparire 
dicono di aver trovato in David «una macchina costruita 
ancora direttamente dall'uomo», e dato che paiono cerca¬ 
re, nella razza umana, i propri progenitori. 

5. In questo senso la reazione più umana di David, inten¬ 
dendo come "umano" un comportamento in linea con 
quello degli esseri in carne e ossa del film, sembra essere 
la violenta furia distruttrice con cui, giunto a Manhattan, 
attacca e distrugge, riferendosi a Monica, la propria repli¬ 
ca al grido di «tu non sei me, tu non l’avrai mai!». 


The Dreams is Over 

L'uomo che non c'era (Stati Uniti, Gran 
Bretagna 2001) di Joel Coen 

Non c’era, Ed Crane. Perché tutto, a que¬ 
sto punto, diventa qualcos'altro. Quanti 
nomi-titoli a scandire le tappe di questo 
brillante gioco intertestuale: Barton Fink, 
Mister Hula Hoop, il grande Lebowsky. 
Ovvero: la vanagloriosa inconsistenza 
dell'artista; la mediocrità come matrice 
psicologica del capitalismo; l'atarassia 
come unica possibile risorsa per combat¬ 
tere l'insensatezza del mondo. Poi una 
domanda, porta con la discreta leggerezza 
di chi trasforma Ulisse (il ritorno, sempre 
il ritorno) in un galeotto ai tempi della 
Grande Depressione: «Fratello, dove 
sei?». E, un anno dopo, la risposta, l'unica 
possibile. 

Il noir, dunque, ancora e sempre. 
Omaggiato con deferenza appena screzia¬ 
ta di grottesco in Blood Simple, depurato 
delle più evidenti incrostazioni retrospet¬ 
tive dalla sobrietà dimessa e melanconica 
di Fargo, il canovaccio-feticcio del torbi¬ 
do groviglio di passioni che increspa l'o¬ 
vattata superficie della provincia ameri¬ 
cana conosce ora un ben più consapevole 
restyling, dal momento che alla consueta 
ispirazione tematica si accompagna la 
dovizia quasi esegetica della traduzione 
formale. E non si tratta tanto dell'ambien- 
tazione anni Quaranta: è soprattutto il 
lavorio con cui il bianco e nero, magnifi¬ 
co, di Roger Deakins scolpisce diretta- 
mente i contrasti su quella geometria non 
euclidea che è il volto scavato, triste e 
vecchio di Thornton; gli stessi contrasti 
che poi dissolve in una gamma infinita di 
sfumature pulviscolari, non appena 
diventa opportuno puntualizzare che la 
fiamma del peccato deve fare i conti con 
il principio di indeterminazione (perché 
«il semplice guardare modifica il fatto») e 
che sì, magari il postino suona sempre 
due volte, ma quella navicella extraterre¬ 
stre che fa tanto Ed Wood (uno che, si sa, 
faceva di necessità virtù: ben prima dei 
Coen i piatti di plastica diventavano 
astronavi!) di non meno wellesiana 
memoria (erano più 0 meno gli anni della 
guerra dei mondi, no?) ce la mette pro¬ 
prio tutta per sabotare la fatalità e la pre¬ 
destinazione cui soccombe il protagoni¬ 
sta. E che, soprattutto, basta un nonnulla 
ad evocarla, tanto la sua forma è imme¬ 
diatamente inscritta nel processo di 
astrazione metonimica che appiattisce il 
mondo sul repertorio di geometrie ele¬ 
mentari che sostanziano la frastornante 
densità concettuale del cinema degli 
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enfants terribles di Minneapolis: il cer¬ 
chio, sempre lui, archetipo kubrickiano 
dell'eterno, ineluttabile ritorno, ma anche 
del moto perpetuo che agita le forme in 
un incessante andirivieni dal senso al non 
senso. Il coprimozzo dell'auto che diventa 
disco volante... L'hula hoop, certo, la lapa¬ 
lissiana eppur geniale bellezza dell'ovvio e 
dell'ottuso; la palla di rami rinsecchiti 
sospinta chissà dove dai polverosi venti 
della frontiera che fa pendant con quella 
da bowling che culla la deriva psichedelica 
del protagonista ne II grande Lebowsky. 
Eccolo il pot-pourri dei Coen, i più autore¬ 
voli esegeti del codice kubrickiano nell'era 
dello sfascio postmoderno: dove James M. 
Cain incontra Franz Kafka, Welles flirta 
con il teatro dell'assurdo, e la retorica 
rockwelliana si schianta contro l'esisten¬ 
zialismo europeo («il film che Martin 
Heidegger avrebbe scritto se avesse lavo¬ 
rato a Hollywood», dice Ethan, che si è 
pure laureato in filosofia con una tesi - 
pensa un po' - su Wittgenstein) e la fisica 
quantistica. 

Il genere, allora, come trampolino di lan¬ 
cio per un discorso che è sempre transcul¬ 
turale: perché questo "cinema-cervello” ha 
visitato con spregiudicata disinvoltura 
quasi ogni decennio del secolo che ha pro¬ 
clamato la crisi della ragione e della 
Storia. Una Storia, quella dei Coen, che 
non è mai circoscritta da filologica, rive¬ 
renziale distanza ma che, al contrario, 
viene deliberatamente esposta ad un’allu¬ 
vione di suggestioni e opzioni culturali tra 
le più varie, che ne fanno, tutt'al più, un 
osservatorio da cui traguardare meglio 
quell'orizzonte non troppo lontano che è 
il nostro presente, oggi. Un presente in cui 
alla realtà si va sostituendo l'immaginario. 
Il cinema dei Coen abita insomma, filosofi¬ 
camente, la soglia come zona neutra di 
indiscernibilità, spazio di conversione 
multipla, proteiforme crocevia dell'impuro 
e virtuosistico patchwork di forme, simbo¬ 
li, archetipi, linguaggi in equilibrio instabi¬ 
le sulla fune di un senso sempre e comun¬ 
que teso sul baratro del cortocircuito e 
della deriva ermeneutica. L"'estetica del 
vuoto”, varata sin dal titolo di questo loro 
ultimo film - tra i più squisitamente teori¬ 
ci dei Coen, nella misura in cui confuta il 
once upon a tinte che fa di ogni "fatto” 
una "storia” -, istituisce uno spazio di 
pura possibilità, dà l’abbrivio ad un pro¬ 
fluvio postmoderno di significanti e di 
strutture che dissolvono sempre e comun¬ 
que la Natura nella Cultura, il senso nel 
segno. 

Anche nel caso specifico, allora, e forse 
con una forza programmatica più limpida 
del solito, il classico viene assunto come 
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cartina di tornasole delle inquietudini 
contemporanee. Al centro, lui, Ed Crane, 
borghese piccolo piccolo, drugo ante lute¬ 
rani che il Vietnam e la controcultura non 
hanno ancora autorizzato a rivendicare la 
passività come una forma di resistenza, e 
perciò stesso condannato ad agire, e a fal¬ 
lire («Il mio istinto mi suggeriva di non 
fidarmi»), in un microcosmo a-teleologico 
dove ad ogni causa risponde con sardoni¬ 
ca puntualità l’effetto più indesiderato. Ma 
il nuovo common man coeniano somiglia 
anche molto ad una sintesi ideale dei suoi 
non meno "banali” predecessori: mentre 
l’impulso al cambiamento lo avvicina ai 
velleitari e patetici amanti di Blood Simple 
come alla disperante, congenita, irredimi¬ 
bile mediocrità del Jerry Lundegaard di 
Fargo, l’imperturbabile indifferenza con 
cui si consegna docilmente alle ritorsioni 
che il destino gli ha riservato ha qualcosa 
dell’orientale distacco di chi, come la 
Marge di Fargo o il drugo Lebowsky, sa da 
sempre che il modo migliore per muoversi 
è quello di restare fermi. Perché, certo, 
siamo fatti della materia di cui sono fatti i 
sogni. Anche se i sogni di Ed sono quanto 
di più prosaico sia possibile immaginare: 
lui seduto in veranda a sorseggiare una 
birra, con la quiete del pomeriggio impor¬ 
tunata dall’invadenza di un venditore che 
tenta di persuaderlo del vantaggio di 
sostituire l'asfalto al ghiaino del vialetto 
d'accesso. Incassa, inerme e laconico 
come sempre Ed, almeno fino a che Doris 
non liquida sbrigativamente lo scocciato¬ 
re, e i due coniugi siedono allora final¬ 
mente sul sofà, a debita distanza, in silen¬ 
zio. Tutto l'importo catartico dell'attività 
onirica si appiattisce sul pallido simulacro 
di una normalità perduta, non appena la 
realtà usurpa al sogno le sue priorità sim¬ 
boliche per comporre l’asfissiante trompe- 
i'oeil di un incubo ad occhi aperti. Il cine¬ 
ma e il suo immaginario, allora, come 
unica possibile valvola di sfogo di un sen¬ 
tire squisitamente contemporaneo che 
dissolve l’antico legame, armonico o con¬ 
flittuale che fosse, tra uomo e mondo in 
un'osmosi che riporta entrambi sotto la 
potenza di cliché e stereotipi. Luogo dell'i¬ 
nautentico per antonomasia, la realtà 
diventa cinema, palcoscenico di un cita- 
zionismo enciclopedico solo apparente¬ 
mente autoreferenziale. Perché niente è 
ciò che sembra e ogni segno, anche quello 
più storicamente e univocamente codifica¬ 
to, alberga una vertiginosa polisemia. E 
così «i capelli si ostinano a ricrescere, e 
noi li tagliamo e li buttiamo via», ma tutti 
gli attori principali recitano con il toupée; 
il principe del foro altri non è che un nar¬ 
ciso vanesio che gozzoviglia a spese dei 


suoi assistiti e si pavoneggia sproloquian¬ 
do di Heisemberg (che lui chiama, vai a 
sapere perché, Fritz Werner), sulle cui 
osservazioni relativiste ha plasmato il pro¬ 
prio modus operandi: la realtà non possie¬ 
de una consistenza oggettiva, ma è sempre 
e solo il portato di un’interpretazione; 
Carter Burwell falsifica i chiari di luna di 
Beethoven; la fin troppo seria e virtuosa 
giovane pianista dilettante in cui Ed ripo¬ 
ne un'ultima, disperata speranza di riscat¬ 
to esistenziale non è altro che una lolita 
nabokoviana sotto mentite spoglie; "Big’’ 
Dave non è un eroe di guerra, ma un 
imboscato renitente; e, su tutto, il sospet¬ 
to che forse l'invasione degli ultracorpi ha 
già avuto luogo. Un’individualità debole e 
passiva, allora, è forse l’unica opportunità 
esistenziale autenticamente praticabile 
per ritrovare la necessità di un'epistemo¬ 
logia realmente fluida e malleabile. Ed 
Crane è allora il "corpo scemo" per anto¬ 
nomasia, l’idiota dostoevskijano, il candi¬ 
do voltairiano nei confronti del quale si 
attua un’identificazione incerta e ambigua, 
espropriato com’è della capacità di fare 
luce sulla Storia e sul mondo suggerendoci 
un senso compiuto. La definitiva riscrittu¬ 
ra della figura dell'eroe come uno spazio 
di pura possibilità, di assoluta disponibi¬ 
lità, diventa, nell’universo rovesciato dei 
Coen, un contraltare positivo in grado di 
rilevare, per contrasto, il divenire incerto 
e discontinuo della storia e di qualsiasi 
ipotesi di soggettività, la continua commi¬ 
stione di realtà e finzione del nostro oriz¬ 
zonte culturale, il carattere molteplice 
dell’identità, personale o collettiva che 
sia. Perché, lacanianamente, i Coen sanno 
che, nella società dello spettacolo, il cine¬ 
ma è il "simbolico” per antonomasia: uno 
spazio in cui si dispiega la consapevolezza 
che tutto è struttura e che la salvezza è 
nella deriva. Il loro Ed Crane è la sintesi 
più consapevole e definitiva di tutti i 
losers sui quali il cinema degli ultimi 
vent’anni (da Chance, protagonista di 
Oltre il giardino, a Forrest Gump) ha 
addensato le simpatie di un immaginario 
sempre più smaliziato, disilluso e diffiden¬ 
te. L'unico, Ed, che nella stanza della 
morte di bergmaniana memoria intravede 
la promessa di un mondo migliore. Perché 
la vita è, oggi più che mai, uno stato men¬ 
tale. 

Giovanni Di Vincenzo 


Tutta colpa di Amelie Poulain 

Il favoloso mondo di Amélie (Francia, 
Germania 2001) di Jean-Pierre Jeunet 

Si rimprovera spesso agli artisti e ai lette¬ 
rati che ii loro spirito manchi di universa¬ 
lità. Questo è necessariamente vero come 
regola. Quella stessa concentrazione, 
quella unità di scopo che contrassegna il 
temperamento artistico è una limitazione. 
Chi è preoccupato della bellezza formale 
attribuisce una importanza molto relativa 
ad ogni altra manifestazione del pensiero. 

Oscar Wilde 

Tempi duri per i sognatori. A giudicare 
dall’infuocata bagarre di polemiche che 
per mesi ha riempito le pagine dei quoti¬ 
diani nazionali francesi, sembrerebbe 
ormai certo che a voler raccontare una 
favola si possa, da un canto, incorrere nel 
rischio di furbe strumentalizzazioni politi¬ 
che, e, dall'altro, essere tacciati di simpa¬ 
tie reazionarie nonché di idiosincrasie di 
marca xenofoba. È quello che è accaduto a 
Jean-Pierre Jeunet. Quando, ormai più di 
quattro anni fa, si accingeva alla meticolo¬ 
sa preparazione de II favoloso mondo di 
Amélie, certo non poteva immaginare che 
il suo film sarebbe diventato un affare di 
Stato (Chirac se l’è fatto proiettare in una 
sala privata all’Elysée) e un fenomeno di 
costume. Uscito in Francia il 25 aprile 
200!, dopo una settimana di proiezione in 
432 sale del paese il film ha avuto più di 
un milione di spettatori, tre milioni dopo 
tre settimane di programmazione, e venti 
milioni di spettatori nel mondo soltanto 
nel 200!. Ma un successo così fragoroso e 
inatteso per Jeunet ha avuto anche effetti 
controproducenti. Amélie è stato definito 
un'operazione nazionalista, populista e 
” franchouillard' per aver proposto un’im¬ 
magine di Parigi che, ripulita in digitale da 
cartacce e immondizia, sembra rifarsi alle 
illustrazioni a china e guaches dei libri di 
fiabe per bambini, ispirarsi alle cartoline 
d'epoca che si vendono sulle bancarelle 
lungo la Senna o la domenica mattina al 
mercatino delle pulci di Porte de 
Clignancourt. Una Parigi svuotata di immi¬ 
grati e clochard. Una Parigi popolata di 
"gens de peif ma rigorosamente francese, 
se si fa eccezione per Lucien, l’aiutante 
egiziano di "Collignon gran buffon” che 
sorride a tutti e accarezza l’indivia. Una 
Parigi nostalgica e rétro, che fa venire in 
mente Charles Trenet che intona Je chante 
e Maurice Chevalier che canta Paris je t'ai- 
me d'amour. Non una delle tante Parigi 
possibili ma una Parigi che non c’è e che 
non è mai esistita. E tuttavia molto più 
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credibile, e quindi più attaccabile, di quel¬ 
la fine Ottocento, piena di triti stereotipi e 
atmosfere fintamente bohémien, inventata 
da Baz Lurhmann per il suo Moulin Rouge. 
Una Parigi dei luoghi prediletti dai turisti 
che piace molto al pubblico straniero e 
che, facendo preoccupare i giornalisti, ha 
inesorabilmente rapito anche i francesi. 
Commenta Jean-Michel Frodon su «Le 
Monde»: «Un popolo che accetta, e persi¬ 
no desidera una visione turistica del pro¬ 
prio passato, ispira inevitabilmente delle 
domande quanto al suo rapporto con il 
mondo e Favvenire»'. Non finisce qui. 
Amélie pas jolie titola un ferocissimo arti¬ 
colo di Serge Kaganski, che così inveisce 
dalle pagine di «Liberation»: «Come se l’a¬ 
ria dei tempi e le novità del mondo non ci 
dessero abbastanza ragioni per disperare 
del genere umano, ecco che veniamo 
scocciati da più di un mese con un film la 
cui pubblicitaria estetica rétro, la poesia 
adulterata e le intenzioni insignificanti 
mascherano (a fatica) una visione di 
Parigi, della Francia e del mondo (senza 
parlare del cinema) particolarmente rea¬ 
zionaria e di destra per rimanere 
educati» 2 . Insomma che cinema possa 
anche significare sogno, gioco ed evasione 
non è più una possibilità contemplata. Che 
un cinema che privilegi largamente l’im¬ 
magine e le cui immagini tradiscano una 
ricerca della bellezza abbia una sua vali¬ 
dità, quantomeno estetica, non è neanche 
ipotesi da prendere in considerazione. Che 
l'impegno politico sia un sacrosanto dirit¬ 
to per un artista e, di conseguenza, una 
scelta possibile e non obbligata se lo sono 
dimenticato in molti. Ecco perché il film è 
caduto vittima di fuorviami e pedanti 
sovrastrutture ideologiche. Ma tacciare 
Jeunet di razzismo è assurdo più o meno 
come accusare Peynet di antisemitismo 
perché i suoi fidanzatini (nati dalla sua 
matita nel 1942) non sono né ebrei, né 
dichiaratamente antifascisti. D'accordo, 
Jeunet agisce in democrazia, Peynet no: 
ma siamo sicuri che avrebbe cambiato 
qualcosa dei suoi caramellosi innamorati 
in un altro contesto socio-politico? 

In risposta, sulle pagine degli stessi quoti¬ 
diani appena citati, il film ha ricevuto 
anche critiche ben più incoraggianti; ma 
rimane il fatto, molto significativo, che 
una buona fetta deH'intellighenzia france¬ 
se si sìa ampiamente ritrovata nelle filip¬ 
piche dei crìtici inferociti, 0 comunque 
non abbia nascosto una certa insofferen¬ 
za/indifferenza per questo film. Un'élite 
culturale, vedendo senza dubbio più del 
dovuto, ha creduto e preteso con una 
certa arroganza di smascherare le più 
recondite ambizioni di Amélie Poulain: 


diventare l'eroina dell'estrema destra. 
Ovvero come stroncare sul nascere il 
favoloso destino di una graziosa cameriera 
in un bistrot di Montmatre! Una fanciulla 
che improvvisamente un giorno, dopo 
aver scoperto una vecchia scatola di ferro 
ricolma di mirabilia infantili, decide di 
dedicare la sua vita a far felici gli altri. No, 
non fraintendiamo, nessun buonismo mel¬ 
lifluo da soap pomeridiana: Amélie sa 
architettare vendette coi fiocchi e non si 
fa mettere i piedi in testa da nessuno. Ma 
non è vera. Amélie è una geniale opera¬ 
zione studiata a tavolino. Al caschetto e 
allo sguardo malizioso di Louise Brooks 
unisce la nobile compostezza, nonché gii 
occhiali e i foulards di Audrey Hepburn. 
Eppure, con quello stile trascurato/ricer¬ 
cato degli abiti vintage sarebbe di notevo¬ 
le tendenza, se non fosse che ancora sfug¬ 
ge a qualsiasi classificazione. Perché non è 
una donna. Non è uno stereotipo, e nean¬ 
che l'archetipo di una donna. Nel suo 
petto batte solo un cuore di plastica 
(beata lei!). Amélie mostra fiera l'effimera 
inconsistenza di una silhouette dinoccola¬ 
ta schizzata con i pastelli a spirito su un 
vecchio blocco da disegno. Amélie si 
muove in un contesto di stilizzazione del¬ 
l’immagine ispirato al cinema di animazio¬ 
ne e alla pubblicità, in un décor che 
mescola, con divina nonchalance, oggetti 
di modernariato e peluche, improbabili 
abat-jour e altarini di conchiglie, animali 
impagliati e gnomi da giardino, Nòtre 
Dame e i sexy-shop di Pigalle. Amélie è 
una innocua creatura la cui unica ragione 
di esistenza è dovuta al cinema. L'unico 
vantaggio, infatti, che si concede rispetto 
al coro dei suoi compagni di sventure è 
rubare la parola alla splendida voce off di 
André Dussolier per raccontarci, lei stes¬ 
sa, che cosa le piace del cinema (voltarsi 
al buio per vedere le facce degli spettato¬ 
ri, notare particolari che ad altri sfuggono) 
e cosa non le piace (i guidatori disattenti 
nei film americani). Insomma, Amélie si 
distingue dal gruppo solo attraverso il 
cinema. Ma il problema sta nel fatto che 
Amélie e gli altri, pur costituendo una 
variopinta galleria di personaggi forte¬ 
mente tipizzati che, al limite della carica¬ 
tura, gettano una sorniona strizzatina 
d’occhio ai fumetti, sono tutti francesissi- 
mì e, sociologicamente parlando, proven¬ 
gono dal milieu anonimo piccolo borghe¬ 
se; elemento, questo, che ha autorizzato 
molti a bollare Amélie di essere perfino l'i¬ 
cona della destra di Le Pen, benpensante, 
nazionalista e xenofoba. Eppure, la naì- 
veté piccolo borghese del film ha suscitato 
anche reazioni diametralmente opposte. 
Sempre sulle pagine di «Libération» si 


commenta: «Quando tutta la vulgata delle 
'élites' francesi diffonde un disprezzo che 
si tinge di timore per gli abitanti di questo 
paese, [...] questo film evoca la gens de 
peu con tenerezza e rispetto. [...] Ci fa 
vedere delle persone amabili, senza dub¬ 
bio logorate dalla vita, disincantate, talora 
meschine, ma che stanno per conoscere 
quella forma di redenzione che si chiama 
felicità» 5 . 

Ma Jeunet, con tutta probabilità, non 
aveva alcun intento politico; aveva voglia 
di raccontare una storia sufficientemente 
inverosimile per tutti quelli che ancora 
credono che il grande schermo possa 
avvolgere le platee sciorinando fantasia e 
creatività e trasmettendo un messaggio 
semplice, forse semplicistico, ma in fondo 
universale, jeunet, dunque, non si è pre¬ 
meditatamente scelto un pubblico, e ciò 
che non dice e che non fa nel suo film non 
deve per forza essere travisato come 
omissione insinuante e tendenziosa. Visto 
il background (viene dal cinema di anima¬ 
zione) e le sue prove precedenti, si può 
presumere con una certa sicurezza che 
non intendesse realizzare un documenta¬ 
rio sull'integrazione razziale. Nonostante il 
divorzio artistico da Marc Caro, con cui 
aveva condiviso la regia di Delicatessen e 
la C/ré des enfants perdus, Jeunet ha radu¬ 
nato alcuni collaboratori (prima fra tutti 
una produttrice fedele e intelligente come 
Claudie Ossard) e attori fidati e già collau¬ 
dati nei suoi due film precedenti, e ha 
pensato bene di raccontare con grazia e 
delicatezza, usando la dimensione ludica 
della fiaba, la lenta e non indolore inizia¬ 
zione all'amore, alla vita, ai sesso di una 
giovane donna. Come al solito, ha dato 
libero sfogo alla sua sfrenata e debordan¬ 
te fantasia, alla sua fantasmagorica creati¬ 
vità, alla sua incredibile sensibilità per la 
costruzione di ogni immagine, come se 
fosse un piccolo microcosmo di marzapa¬ 
ne conchiuso e autosufficiente, facendo di 
ogni fotogramma un capolavoro in minia¬ 
tura di prelibata opulenza visiva. Jeunet, 
inoltre, non perde mai di vista una coe¬ 
rente continuità stilistica con i suoi film 
precedenti, che avevano ricevuto un'acco¬ 
glienza meno polemica: persevera nel 
gusto del riciclaggio metalinguistico di 
mezzi espressivi diversi - come la fotogra¬ 
fia, la pittura, il cinema muto, la televisio¬ 
ne, la cultura pop (di cartoons e fumetti 
abbiamo già detto) -, nella predilezione 
per ambienti chiusi e claustrofobici, che 
qui sono bar, cabine telefoniche, minusco¬ 
le stanze dalle pareti a colori sgargianti e 
gremite di oggetti bizzarri e un po' kitsch - 
il regista è affetto da horror vacui. In 
Amélie. tuttavia, anche gli elementi ricor¬ 


renti vengono declinati in termini più 
solari e gioiosi: all'incubo si sostituisce il 
sogno, si rarefanno le atmosfere plumbee 
e nebbiose, per lasciare il posto a cieli 
limpidi, affollati di nuvole a forma di 
orsetto, e all'inquietudine degli ocra e 
delle terre, dei blu e di grigi, si sostituisce 
ora la cromia fruttata dei rossi, dei verdi e 
dei gialli, che esplodono sullo schermo. 
Sembra dunque che questo caleidoscopico 
divertissement d'autore non ammetta le 
vie di mezzo: ha suscitato autentico entu¬ 
siasmo e stati di profonda irritazione. Ha 
inquietato coloro che increspano il labbro 
superiore in una smorfia di atteggiato 
disgusto davanti a chi, conoscendo bene il 
linguaggio dell'ironia e della nostalgia, ha 
avuto il coraggio di proporre un tipo di 
cinema assolutamente nuovo, scoppiet¬ 
tante di idee, sorprendente per la capacità 
di fondere coerentemente stili diversi. Chi 
pensa che il buon cinema debba, sempre e 
comunque, dare una credibile e realistica 
visione del mondo senza dubbio sarà 
rimasto deluso. Chi non lo pensa avrà 
apprezzato, e forse imparato, qualcosa: 
che la joie de vivre non è un pensiero, ma 
la più intima condizione dell'animo. E for¬ 
tunatamente non dipende dai tempi; belli 
0 brutti essi siano. 

Silvia Boraso 

Note 

1. Jean-Michel Frodon, Une chevauchée fantastique 
sans pareti, in «Le Monde», i gennaio 2002. La tradu¬ 
zione è mia. 

2. Serge Kaganski, Amélie pas jolie, in «Libération», 31 
maggio 2001. La traduzione è mia. 

3. David Martin-Castelnau, Guillaume Bigot, Le secret 
d‘Amélie Pulain, in «Libération», 28 maggio 2001. La 
traduzione è mia. 
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Apocalypse Now Redux 



La coniglietta dell'anno 

Apocalypse Now Redux (Stati Uniti 
1979-2000) di Francis Ford Coppola 

«L'idea di tornare nella giungla mi ha dav¬ 
vero messo in agitazione; una parte di me 
si rifiutava di affrontarla un'altra volta». 
Quella di Walter Murch, premio Oscar per 
il sonoro di Apocalypse Now, è stata la 
"prima telefonata" di Francis Ford 
Coppola per la nuova edizione del film. 
Ventidue anni dopo la Palma d’Oro al 
Festival di Cannes, il regista affronta nuo¬ 
vamente quella che è stata la più grande 
sfida della sua carriera, con rinnovato 
desiderio di stupire un pubblico ormai 
abituato al fascino di quest’opera male¬ 
detta e di realizzare un testo con più coe¬ 
sione dal punto di vista tecnico ed emoti¬ 
vo, con più coerenza nella descrizione dei 
personaggi. 

Coppola reintegra quindi quei 53 minuti 
che all'epoca erano stati tagliati (princi¬ 
palmente per esigenze di distribuzione), lo 
rimasterizza, e per finire ne rivisita il 
sonoro e le musiche (in special modo con 
l'aggiunta di due nuovi temi musicali). 

Le parole di Murch rimandano alle leggen¬ 
de che da sempre hanno accompagnato il 
film: alludo alle condizioni estreme in cui 
è stata girata la pellicola, al tifone e alle 
guerre civili che si sono abbattuti sulle 
Filippine durante le riprese, all'infarto di 
Martin Sheen, all’ipoteca di tutti i beni 
dello stesso Coppola una volta sforato 
prepotentemente il budget, ai "capricci” di 
Brando, tutti episodi e fatti immortalati 
nell'incredibile documentario Viaggio 
all'inferno. 

In effetti, è fuori dubbio che Apocalypse 
Now sia, come il più roboante dei circhi, il 
più grande spettacolo del mondo, compo¬ 
sto da un variegatissimo mix di elementi, 
pervaso da un esasperato metalinguismo 
e dal gusto (portato aH’estremo) deìl'auto- 
citazione. Resta solo da stabilire se gli 
eventi più spettacolari si trovino davanti 
0 dietro la cinepresa: prima di essere 
decifrato analiticamente, questo è un 
testo che aggredisce i sensi. A metà del 
viaggio, lo spettatore, sorprendendosi 
quanto il capitano Willard, smonta dalla 
barca e si trova davanti allo stesso 
Coppola che sta filmando un documenta¬ 
rio sui soldati del Vietnam; si accorge 
allora che l'odore del napalm e i bagliori 
delle esplosioni (colorate come se fossero 
a Disneyland) sono tutti intorno alla mac¬ 
china da presa, l'avvolgono e sfondano i 
confini dello schermo. 

Quanto si poteva dire in precedenza sulle 


tematiche innescate dall'opera resta vali¬ 
do ancor oggi: la deriva psicologica di un 
uomo che si perde quando vengono meno 
i capisaldi della società, la falsa moralità e 
l'ipocrisia di una "civiltà incivile”, l'inferno 
della guerra, e in ultimo il Vietnam, sfon¬ 
do perfetto per una storia di perdizione. 
Quattro sono le nuove sequenze, più o 
meno lunghe, distribuite lungo tutta la 
durata del film: 


Voi Americani combattete per il più gran¬ 
de Niente della Storia 
La più consistente delle sequenze aggiunte 
è quella relativa all'episodio della pianta¬ 
gione francese, che include il funerale del 
giovane Clean (Lawrence Fishburne), una 
discussione politica durante una cena, un 
incontro amoroso tra il capitano Willard e 
Roxanne, una giovane vedova (interpreta¬ 
ta da Aurore Clement). È un tuffo nel pas¬ 
sato, in un sogno esotico ovattato dalla 
nebbia e popolato da figure che, come 
fantasmi, sono intrappolate da anni nella 
loro mentalità. Come se il tempo si fosse 
fermato, l’atmosfera si rivela pregna di un 
senso di antica eleganza ormai perduta. 
Roxanne discute con il capitano Willard 
dello spirito del soldato, che è sia un Dio 
che una bestia: «Ci sono due uomini in te: 
uno che ama e un altro che uccide». 


Capitano, ha intenzione di cedere il nostro 
kerosene per la coniglietta del mese? 

No, perla coniglietta dell'anno. 

La scena del nuovo incontro con le coni- 
gliette di «Playboy» era stata girata nel 
periodo in cui una tempesta si era abbat¬ 
tuta sul set, e quindi mai completata; ma 
nella nuova versione Murch riesce ad 
inserirla attraverso un intelligente espe¬ 
diente di montaggio. 

Così sono due le incursioni nel mondo 
femminile, universo particolare assente 
nell'edizione di Apocalypse Now che cono¬ 
scevamo in precedenza. 

«A modo loro le ragazze sono esattamente 
corrispondenti ai soldati sulla barca, solo 
che queste sono sfruttate sessualmente. 

Ma alla fine è la stessa cosa: sono usati da 
una società che si ritiene morale ma non 
lo è» (Francis Ford Coppola). 

L'altra settimana hanno detto al 
Presidente che le cose vanno molto bene, 
e sembra che da qui in poi andranno 
anche meglio... a lei come sembra che 
vadano, capitano? 

La figura di Kurtz era stata tratteggiata con 
un alone di oscuro mistero: «Brando, 


monumento più che mai, è fotografato 
nella penombra, sembra qualcosa di più 
o di meno di un essere umano» 

(Farinotti). Sia una bestia, sia un Dio... 
ora per la prima volta lo vediamo, in una 
scena che insiste sul tema dell'ipocrisia, 
intento a leggere il «Time Magazine» com¬ 
pletamente alla luce («...perché non c'è 
nulla che io detesti più del fetore della 
menzogna»). 


Sai quanto è difficile trovarne una adatta? 
Un’ultima, breve sequenza ripristinata 
chiude il surreale capitolo che ha per pro¬ 
tagonista il Colonnello Kilgore (Robert 
Duvall): Willard gli ruba la preziosissima 
tavola da surf e scappa sulla barca, scher¬ 
zando con l'equipaggio; ma il Colonnello li 
insegue con un elicottero e gli chiede la 
restituzione del bottino servendosi di un 
altoparlante. Non gliela restituiranno, 
incuranti della sua tragedia. Le precedenti 
scene degli attacchi aerei alla zona con¬ 
trollata dai soldati di Kilgore restano inva¬ 
riate e perfettamente dosate: violente, 
deprimenti ed esilaranti allo stesso tempo 
(«Hey Lance, scommetto che non vedi l'ora 
di andare in acqua!»). 

11 prodotto finale è un film che sposta il 
suo baricentro: se prima questo era ravvi¬ 
sabile nell'attesa dell’incontro con Kurtz, 
ora la centralità è del viaggio: una visita a 
tutti i gironi dellTnferno vietnamita. 

Marta Coretti 
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Cehfanni di immagini 


AA..$y.. Un secolo di cinema italiano, Il 
Castoro. Milano 2000, pp. 165. 


Meripe ci '^HKfoga nel nostro paese, a 1 
suorfdi pub§§§plbni di vario genere, sul 

■ 0, sul presente e sul futuro di cine- 
rafie appartenenti alle realtà nazio- 
^naii^iù disparate (e, come dire, frequen- 
!prri||te di moda), la riflessione "scritta" 

|su qfèllo che è stato e su quello che è 
fattualmente il cinema italiano continua a 
«essere oSÉÉutaggio di poche, anche se 
importanti; diviste di settore, oppure 
costantetfllll ricondotta a testi sì di 
indiscuti||||fnlevanza scientifica, come 
quelli regjpib curati da Gian Piero 
Brunettaip|ii ultimi due decenni, ma che 
Hì fatto avrebbero bisogno, spesso per 
«Stessa ammissione dei loro autori, di ||||||| : 
«essere integrati e supportati da ulteriori 
«Indagini condotte attraverso 
«finora in||j||ratl 

mo puntcpf^ista, il pregio inwemeet*- | 
zionale dfplltare delle possibili tfhTda . .jB 
battere e da seguire perifuscir^É^MH^H 
una nuova storia del Cinema italiano cho \ 
non si accontenti dei risultati seppur- v 
notevoli, raggiunti e che abbia Comes# ^ 
parola d’ordine la necessità dipenetraref % ì 

aH’interno dei fenomeni, lasciandosi $le 

* jS? 

spalle modalità di approcciò ancora tropi- :g 
po ancorate ad una visione elitaria | po|o | 
integrata della ricerca. .Per tale morivo Éln j. 
secolo di cinema italiMo - che si preseti- f 
ta prima di tutto come atti dèi convegni) | 
Cent'anni dì cinema italiano-, svoltosi a; 

Torino nella prima settima# di giugno^ 
del 1999 e congiuntamente promosso § 
dall’Accademia delle Scienze e d |1 Mu|eo | 

: Nazionale del cinema di Torino -TnteiSde # 

!• 

: quindisproporre, oltre che contributi | | 

nitigli-; r,c.r ràma ! rt i fini lirU,-.. «t-1 n l'ii-''. 


lassi che ló: 


: teorie.’Qftei 


;d|l% dirirmiìfhe che a vati 1 


tpe§ife|léìfé 'òssèrva%>rri ; ii lustrate voìfà, 
|er%ofc, potremmo eviàe/iziare tre \ -i 
|tstànzàli ambiti d’indàginàentro i quali 
st collocano le voci degli autori; che hanno 
dito cprpo a questo lavoro; Un primo 
a|ibit«di studi® e certamente: quello che 
cerca di: indagare le vtcìssftudini.occòrse 
aijcinertia italiano nell'arco di tutta la stia 
esfetenzi!, provando a cOHegàrle ai procès* 
si ài produzione, df$onstpO e di massifi¬ 
cazióne pifodotì) sia lalTazìóne congiunta 
di p|u media diffèrenti-preesìstenti'aHa ; 
jmascSta del nuovo.mezzo di comunicazione 
J||j||gttacalo teatrale divarietàja stam- 


una sio- 


Jellini. tenta 


ledìanti 


liani, consapevoletfè! fatto che la storia 
del cinema non è più, come in passato 
veniva spesso concepita, una semplice 
storia dei film e dei loro autori, ma è 
soprattutto una storia plurale da interro¬ 
gare su più piani. 

Nell’insieme, tutti e dieci i testi che com¬ 
pongono questo libro evidenziano, come 
ipotesi comune di indagine, la necessità 
dì pensare la storia del cinema italiano 
alla luce di quella che è stata, per il 
Novecento, la nostra storia nazionale. Il 
filo rosso che lega fra loro i contenuti di 























D'altro lato, la proposta di Gian Piero 
Brunetta ( L'identità del cinema italiano) 
insiste sul carattere eminentemente cultu¬ 
rale e "collettivo" di quello che è stato il 
cinema italiano negli ultimi cent'anni, il 
quale viene inteso, proprio per questo suo 
aspetto peculiare, come «il luogo privile¬ 
giato della memoria novecentesca, della 
storia materiale e vissuta e della storia 
desiderata e sognata dal Paese» (p. 19). Tre 
sono, a parere di Brunetta, i punti cui si è 
appoggiata la nostra cinematografia 
durante il suo cammino pluridecennale, 
anche se, a ben vedere, a qualcuno questi 
ultimi potrebbero sembrare più che delle 
risorse degli svantaggi. Se è vero infatti 
che il cinema italiano, nel corso della sua 
tormentata esistenza, non si è mai dato un 
assetto di tipo industriale ma ha sempre 
mantenuto una dimensione in bilico fra un 
modo di procedere di stampo artigianale e 
uno di stampo industriale; se è vero inol¬ 
tre che ha sempre avuto la predisposizio¬ 
ne a mescolare livelli "bassi” e livelli "alti” 
sul piano esecutivo, della produzione, 
della rappresentazione; e se è vero, infine, 
che è stato costantemente supportato da 
un fronte di difesa piuttosto ampio ed 
articolato, composto da critici di profes¬ 
sione, organizzatori culturali, istituzioni 
statali, interventi governativi ed associa¬ 
zioni di varia natura. Se tutto ciò è vero, si 
diceva, è vero anche che proprio queste 
sono state le carte vincenti che hanno 
permesso ai nostri film di guadagnarsi il 
plauso di un vasto pubblico, spesso anche 
straniero, in momenti ed epoche diverse 
del Novecento. 

Enrico Biasin 


Note 

1. II riferimento è a Marc Ferro, Cinema e storia. Linee 
per una ricerca, Feltrinelli, Milano 1980 (tit. orig. 
Cinéma ethistoire. Le cinéma, agent et source de l'hi- 
stoire, Denoel/Gonthier, Paris 1977). 

2. Cfr. Francesco Casetti, Teorie dei cinema. i945-i99°< 
Bompiani, Milano 1993. 


L'arresto del ladro svelto come il 
lampo 

Maria Roberta Novielli, Storia del cinema 
giapponese, Marsilio, Venezia, pp. 335 

La conservazione delle specificità cultura¬ 
li, la convinzione della loro validità e l'es¬ 
senziale tolleranza che garantisce la 
sopravvivenza collettiva compongono la 
più grande utopia umana: essere uguali 
nei diritti e nei doveri e diversi negli usi, 
nei costumi, nelle espressioni artistiche e 
nelle istituzioni civili. Tale utopia è stata 
rinverdita dal mito contemporaneo del 
"villaggio globale", ovvero di quel fenome¬ 
no mediatico che annulla le distanze tra 
centro e periferia ed enfatizza le paure 
legate alla perdita dell'identità individuale 
0 della comunità di appartenenza. La 
distanza azzerata rende la conoscenza 
facile e diffusa, con il risultato che non 
esistono più luoghi esotici sulla Terra, 
Giappone compreso. E, d’altra parte, come 
si può continuare a considerare esotica la 
seconda potenza economica mondiale, 
ovvero un paese altamente tecnologizzato 
che, primo fra tutti, è diventato suo mal¬ 
grado postatomico e postmoderno? 

Un aiuto a familiarizzare con l'esotico 
ormai diventato quotidiano arriva da 
Storia del cinema giapponese di Maria 
Roberta Novielli, docente di cinema e let¬ 
teratura giapponese all'Università Ca' 
Foscari di Venezia, specializzatasi in cine¬ 
ma alla Nihon University di Tokyo e cura¬ 
trice di numerose rassegne dedicate al 
cinema nipponico e ai suoi autori. Attenta 
nel fornire chiavi interpretative adatte a 
modi di narrare e guardare diversi ma non 
per questo incomprensibili, l'autrice spa¬ 
zia dalle origini del cinema nipponico fino 
al Tetsuo (1989) di Tsukamoto, alla trilogia 
di The Ring (1998-2000) 0 agli ultimi film 
di Kitano Takeshi e Sabu. La capacità di 
affrontare in modo esaustivo un argomen¬ 
to così vasto potrebbe essere messa in 
dubbio dal fatto che non ci sono sezioni 0 
capìtoli dedicati al cinema di animazione, 
uno dei generi più amati e praticati in 
Giappone. Ma l'esclusione di tale soggetto 
— degno, per complessità e ricchezza, di 
avere una storiografia e una critica tutte 
per sé - è piuttosto un pregio che una 
mancanza del saggio. E poi una traccia 
animata rimane anche nel cinema live 
action, e si scopre che l'autore del film 
LoveSPop (1998) è lo stesso Anno Hideaki 
di Neon Genesis Evangelion. Se il capitolo 
"Maestri" è specificamente dedicato ai 
grandi, non solo del cinema giapponese 
ma della storia del cinema mondiale 
(Mizoguchi, Ozu, Kurosawa, Kinoshita e 


Ichikawa), tracce della loro esperienza 
umana e artistica sono disseminate nelle 
diverse sezioni che affrontano specifici 
periodi storici, in modo che i percorsi per¬ 
sonali non sono mai disgiunti dalle muta¬ 
zioni politiche e sociali attraversate dal 
paese e dall'industria cinematografica nel 
suo complesso. Cosi si scopre che la ten¬ 
sione tra talento artistico e necessità pro¬ 
duttive esiste in ogni angolo del mondo in 
cui esiste un tipo di economia capitalistica 
avanzata e che gli scioperi di registi e 
maestranze, le bizzarrie censorie o il desi¬ 
derio di affrancarsi dai grandi studi di pro¬ 
duzione per affermare una personale idea 
di arte cinematografica si manifestano qui 
come negli Stati Uniti 0 in Europa. 

Biografie di registi, produttori 0 attori, 
inoltre, ci rivelano una società meno 
uniforme e monotona di come gli occiden¬ 
tali la immaginano, e nella quale trovano 
spazio le rivendicazioni politiche, l’insoffe¬ 
renza verso il conformismo e uno spiccato 
senso dell’ironia e dell'individualismo. 
Tanta vivacità e varietà di toni si ritrova 
nel cinema d'autore come in quello più 
popolare, entrambi capaci di affrontare 
tanto la rivisitazione storica quanto sog¬ 
getti contemporanei, gli incubi atomici e 
le grottesche parodie in costume, il docu¬ 
mentario di denuncia, i drammi 0 le com¬ 
medie sentimentali. Lo straordinario, allo¬ 
ra, sta nell'incontro tra due mondi antichi 
e orgogliosi che nel cinema hanno trovato 
un mezzo per conoscersi, osservarsi e con¬ 
frontarsi. Ma, spesso, il confronto è stato 
solo univoco e ha visto gli spettatori giap¬ 
ponesi molto più attenti a ciò che arrivava 
dall’Occidente di quanto non lo fossero gli 
occidentali. 1 contatti più o meno ufficiali 
tra la cinematografia occidentale e il 
Giappone risalgono agli albori del cinema. 
Con l'apertura delle frontiere, nel 1868, 
l’Occidente penetra in un paese che fino 
ad allora aveva sviluppato in modo auto¬ 
nomo e isolato la propria cultura visiva e 
narrativa. Nel 1896 arriva a Robe il 
Kinetoscopio Edison e subito dopo il cine¬ 
matografo dei Lumière e il Vitascopio, 
ancora di Edison. L'accoglienza è entusia¬ 
stica: gli spettatori si accalcano per vedere 
scene di vita di paesi lontani, per osserva¬ 
re i comportamenti e le mode occidentali. 
Nel 1899 vengono realizzati i primi film 
giapponesi: dalla semplice ripresa di alcu¬ 
ne scene di strada o danze di geisha a 
situazioni più articolate, come L'arresto 
del ladro svelto come il lampo di Asano 
Shiro. Eppure, per vedere in Occidente (e 
quindi anche in Italia) non solo le prime 
testimonianze del cinema giapponese ma 
anche opere assai più complesse e recenti 
si deve ricorrere a rassegne specializzate e 



9 











FAHRENHEIT 451 


i 0 ai festival (per esempio il Far East Film di 
Udine) oppure al mercato dell'home video 
e ai DVD d'importazione. 

Ma, paradossalmente, è proprio l’Italia ad 
aver ufficializzato a più di quarant'anni di 
distanza due fasi evolutive del cinema 
giapponese, aiutandone la diffusione e la 
conoscenza in Occidente. Nel 1951, 
Rashomon di Kurosawa Akira vince il 
Leone d'Oro alla Mostra del Cinema di 
Venezia, dopo essere stato scelto su 
segnalazione di Giuliana Stramigioli, un'i¬ 
taliana che risiedeva in Giappone e che 
valutò il film non solo adatto ma essenzia¬ 
le per il pubblico occidentale. Come ricor¬ 
da Oshima Nagisa nella prefazione al libro 
di Novielli: «Se quell'italiana non ci fosse 
stata, non so a quale destino sarebbe in 
seguito andato incontro il cinema giappo¬ 
nese all'estero». E prosegue Oshima: 
«Quando cominciai a realizzare i miei film 
erano trascorsi appena dieci anni da quel¬ 
l’episodio: in quel periodo era ancora un 
avvenimento eccezionale presentare dei 
film all'estero, e non esisteva un solo pro¬ 
duttore che avesse intenzione di collocare 
su un mercato straniero opere di giovani 
registi, e, per di più, in odore di contesta¬ 
zione». Se questo riconoscimento ha aper¬ 
to la via alla diffusione delle opere dei 
maestri giapponesi, è anche vero che que¬ 
ste stesse opere si sono trovate strette tra 
la necessità di parlare ad un pubblico 
sempre più eterogeneo e l’esigenza di 
mantenere le caratteristiche peculiari 
della cultura d'origine. Spesso sono stati i 
talenti eccezionali a subire tali paradossi, 
e allo stesso tempo hanno fatto di questi 
un punto di forza per imporre una visione 
del mondo e del cinema. È il caso di 
Kurosawa, accusato in patria di assecon¬ 
dare le illusioni di esotismo degli occiden¬ 
tali e, allo stesso tempo, considerato da 
molto pubblico occidentale eccessivamen¬ 
te orientale. La comunicazione difficile ma 
tenace tra Italia e Giappone ha sofferto 
spesso di brusche interruzioni e di lacune 
distributive: ad esempio il cinema main- 
stream è diventato visibile molto recente¬ 
mente e solo in rari festival, anche quan¬ 
do si trattava di soggetti piuttosto appeti¬ 
bili anche per le grandi platee d'Occidente 
- come nel caso della trilogìa dello psy- 
cho-horror The Ring—, mentre la diffusio¬ 
ne del cinema d'animazione è sì costante, 
ma raramente raggiunge i cinema, relegata 
com’è al mercato delle videocassette e dei 
/ DVD. Con queste premesse è naturale che 
il cinema d’autore, indipendente e speri¬ 
mentale, non sfugga all'esilio. Negli anni 
Ottanta, infatti, l'interesse dell'Occidente 
scema mentre il cinema giapponese vive 


una stagione creativa vivace, durante la 
quale i cineasti si concentrano sui temi 
contemporanei e sperimentano nuove 
forme stilistiche ed espressive. 11 secondo 
idillio tra il cinema giapponese, la critica e 
gli spettatori occidentali inizia nel 1997, 
l'anno in cui viene premiato con il Leone 
d'oro Hana-bi di Kitano Takeshi. Come 
scrive Novielli, questo è il film che «ha 
risvegliato la curiosità e un sincero inte¬ 
resse verso questa cinematografia, a lungo 
passata in second’ordine sulla scena inter¬ 
nazionale». Se oggi Aoyama Shinji 0 
Ishioka Masato verranno presentati al 
pubblico dei festival e ci appariranno assai 
più vicini e familiari di quello che avrem¬ 
mo potuto sospettare, la "colpa” sarà del 
mondo sempre più piccolo, dei registi che 
mescolano generi e categorie con esube¬ 
ranza visiva e rigore formale. Ma il merito 
sarà anche della cura e della passione con 
cui Novielli ha lavorato al suo saggio. 

Anna Antonini 



Libri ricevuti 

Le segnalazioni non escludono la possibi¬ 
lità di una recensione in questo o in altri 
numeri della rivista. L'ordine è quello del¬ 
l'arrivo dei volumi in redazione. 

Guido Fink, Non solo Woody Alien, 
Marsilio, Venezia 2001, pp. 300, ili., L. 
48.000 (€ 24.79) 

Valentina Cordelli, Luciano De Giusti, a 
cura di, L'occhio anarchico del cinema. 

Luis Buriuel, Il Castoro, Milano 2001, pp. 
254, ili., L. 34.000 (€ 17.55) 

Atti di un Convegno organizzato a 
Pordenone nell'ambito della manifestazio¬ 
ne "Lo sguardo dei maestri" (gennaio 
2000) 

Giuseppe Barbanti, a cura dì, Cesco 
Baseggio. L'attore oltre la maschera, 
Quaderni Videoteca Pasinetti, n. 3, 

Comune di Venezia, Venezia 2001, pp. 192, 

ili., L. 20.000. 

Raccolta di saggi originali e filmografia. 

Cristina Jandelli, Beatrice Manetti, 
Giovanni Maria Rossi, Harold Pinter. Dal 
teatro della minaccia al cinema delle 
ceneri, Edizioni Aida, Firenze 2001, pp. 146, 

ili., L. 24.000. 

Raccolta di saggi originali, filmografia 
commentata, teatrografia, bibliografia. 

Roberto della Torre, Elena Mosconi, a cura 
di, I manifesti tipografici del cinema. La 
collezione della Fondazione Cineteca 
Italiana 1919-1939, Il Castoro, Milano 2001, 
pp. 158, ili. in b/n e a colori, L. 26.000. 
Raccolta di saggi originali. 

Pierre Sorlin, Cinema e identità europea, 
trad. di Leandra Negro, La Nuova Italia, 
Milano 2001, pp. 256, L. 48.000. 

11 libro è stato pubblicato in Inghilterra 
nel 1991. 

Leonardo Gandini, Roy Menarini, a cura 
di, Hollywood 2000. 1 . Generi e temi, Le 
Mani, Recco-Genova 2001, pp. 266, ili., L. 
28.000. 

Leonardo Gandini, Roy Menarini, a cura 
di, Hollywood 2000. II. Autori, 

Le Mani, Recco-Genova 2001, pp.352, ili., 

L. 34.000. 

Raccolte di saggi originali. 

Barbara Corsi, Con qualche dollaro in 
meno. Storia economica del cinema 
italiano, Editori Riuniti, Roma, 2001, 
pp. 190, L. 26.000. 

Presentazione di G. P. Brunetta. 

Teo Mora, Storia del cinema dell'orrore. 
Voi. I, Dalle origini al 1957, Fanucci, Roma 
2001, pp. 352, ili., L. 35.000. 

Nuova edizione dell’opera pubblicata nel 
1977. 


Piero Spila, a cura di, Il cinema di Jean- 
Marie Straub e Danèle Huillet, Bulzoni, 
Roma 2001, pp. 360, ili., L. 45.000. 

Raccolta di saggi originali e non. Materiali, 
bibliografia completa. 

Max Ophuls, sous la direction de Noél 
Herpe, «1895», n. 34/35, pp. 456, ili., F 180. 
Raccolta di saggi originali. Materiali, filmo¬ 
grafia, bibliografia. 

Jack C. Ellis, John Grierson. Life, 
Contributions, Influence, Southern Illinois 
University Press, Carbondale-Edwardsville 

2000, pp. 442, $ 49.95. 

Augusto Sainati, Mariagrazia Fanchi, a cura 
di, Al cinema. Spettatore, spettatori e pub¬ 
blico, «Comunicazioni Sociali», n. 2, mag¬ 
gio-agosto 2001, pp. 226, ili., L. 22.000. 
Raccolta di saggi originali. 

Giacomo Manzoli, Voce e silenzio nel cine¬ 
ma di Pier Paolo Pasolini, Pendragon, 
Bologna 2001, pp. 184, ili., L. 26.000. 

René Barjavel, Cinema totale. Saggio sulle 
forme future del cinema, trad. di Ribes 
Sappa, Editori Riuniti, Roma 2001, pp. 112, 

ili., L. 20.000. 

Il saggio è stato pubblicato in Francia nel 
1944. 

Bruno Di Marino, L'ultimo fotogramma. 1 
finali nel cinema, Editori Riuniti, Roma 

2001, pp. 232, ili., L. 28.000. 

Elio Grazioli, Arte e pubblicità, Bruno 
Mondadori, Milano 2001, pp. 244, ili. in b/n 
e a colori, L. 45.000. 

Roberto Lasagna, Walt Disney e il cinema, 
Falsopiano, Alessandria 2001, pp. 474, ili., 

L. 39.000. 

Con contributi, tra gli altri, di R. Menarini 
e A. Antonini. 

Luca Scarlini, Lo sguardo selvaggio. 

Cinema e televisione di Samuel Beckett, I 
Quaderni del Battello Ebbro, Bologna 2001, 
pp. 92, L. 20.000. 

Gabriele D'Autilia, L'indizio e la prova. La 
storia nella fotografia, La Nuova Italia, 
Milano 2001, pp. 252, L. 43.000. 

Zoetrope: Ali-Story. Il meglio della short 
story americana contemporanea, a cura di 
Adrienne Brodeur e Samantha Schnee, 
Mondadori, Milano 2001, pp. 460, 

L. 17.000. 

Antologia di testi dalla rivista «Zoetrope». 
Introduzione di F. F. Coppola. 

Sandro Scandolara, Nostrocinemaquotidiano. 
Le Gorizie al cinema, Kinoatelje, Gorizia 
2001, pp. 144, L. 32.000. 

Sandra Bordigoni, L'Australia sul grande 
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schermo, Le Mani, Recco-Genova 2001, pp. 
224, ili., L. 26.000. 

Siegfried Kracauer, Da Caligari a Hitler. 

Una storia psicologica del cinema tedesco, 
Nuova edizione italiana a cura di 
Leonardo Quaresima, Lindau, Torino 2001, 
pp. 544, ili., L. 58.000. 

Rispetto alla seconda edizione Mondadori 
del 1977 è stata completamente reimposta¬ 
ta la traduzione, aggiunta un'appendice 
con recensióni dell'autore del periodo 
weimariano, aggiornata la bibliografia. 

Alberto Friedemann, Stabilimenti e teatri 
di posa, F.E.R.T., Torino 1999, pp. 108, ili., 

L. 20.000. 

Alberto Friedemann, Il periodo del muto, 
F.E.R.T., Torino 1999, pp. 96, ili., L. 18.000. 
Alberto Friedemann, Tra Torino e Venezia, 
F.E.R.T., Torino 2000, pp. 108, ili., L. 

20.000. 

Alberto Friedemann, Non solo telefoni 
bianchi, F.E.R.T., Torino 2000, pp. 108, ili., 
L. 20.000. 

Alberto Friedemann, Verso il viale del tra¬ 
monto, F.E.R.T., Torino 2001, pp. 130, ili., L. 
25.000. 

Alberto Friedemann, a cura di, C'era una 
volta Angelo Musco: il film, F.E.R.T., Torino 
2001, pp. 112, ili., L. 22.000. 

Collana di "Appunti per la storia dell'indu¬ 
stria cinematografica a Torino". 

Mauro Di Flaviano, Federico Greco, 

Stefano Landinì, Stanley and Us, libro * 
VHS, Lindau, Torino 2001, L. 40.000. 
Raccolta di testimonianze di collaboratori, 
interpreti, critici. 

Ronald Schwartz, Noir, Now and Then. 

Film Noir Origìnaìs and Remakes, 
Greenwood Press, Westport-London 2001, 
pp. 214, L. 58.95. 

Daniela Turco, a cura di, Amos Gitai. 
Cinema forza di pace, Le Mani, Recco- 
Genova 2002, pp. 166, ili., € 15. 

Paul Schrader, Il trascendente nel cinema. 
Ozu, Bresson, Dreyer, a cura di Gabriele 
Pedullà, trad. di Christian Raimo, Donzelli, 
Roma 2002, pp. 144, € 17.56. 

Uscito originariamente in America nel 
1972. Premio Filmcritica "Umberto 
Barbaro" 2001. 

Mauro Bonetto, Paolo Caneppele, Inizi lo 
spettacolo! Storia del cinematografo a 
Trento (1896-1918), Museo storico in 
Trento, Trento 2001, pp. 336, ili., € 19.80. 

Imparare dal caso. I film di Silvio Soldini, a 
cura di Tullio Masoni e Adriano Piccardi, 
Edizioni di Cineforum, Bergamo 2001, pp. 
80, ili., s.i.p. 

Filmare il lavoro, a cura di Antonio Medici, 
"Annali” 3, 2000, Archivio Audiovisivo del 


Movimento Operaio e Democratico, Roma, 
2000, pp. 328, ili., L. 40.000. 

Raccolta di testi originali di critici, studio¬ 
si, cineasti. Tra gli autori J.-L. Comolli, A. 
Burton, F. Giraldi, A. Giannarelli, D. Segre, 
G. Chiesa, P. Virzì, S. Cofferati. 

Sergio Arecco, Il paesaggio nel cinema. 
Dieci studi da Ford a Almodóvar, Le Mani, 
Recco-Genova 2001, pp. 180, ili., € 15. 

Vincenzo Camerino, a cura di, Cinema e 
letteratura, Barbieri, Manduria TA, 2002, 
pp. 248, ili., € 13. 

Raccolta di testi originali di studiosi 
italiani. 

Roberto De Gaetano, Il visibile cinemato¬ 
grafico, Bulzoni, Roma 2002, pp. 236, € 
18.08. 

Roy Menarini, Visibilità e catastrofi. Saggi 
di teoria, storia e critica della 
fantascienza, Edizioni della Battaglia/La 
Luna nel Pozzo, Palermo 2001, pp. 94, ili., 

€ io. 

Wiliam K. Farrell, Literature and Film as 
Modero Mythology, Praeger, Westport- 
London 2000, pp. 218, L 17.50. 

Francesco Dragosei, Lo squalo e il gratta¬ 
cielo. Miti e fantasmi dell'immaginario 
americano, Il Mulino, Bologna 2002, pp. 
278, ili., € 12.50. 

Sandro Bernardi, Il paesaggio nel cinema 
italiano, Marsilio, Venezia 2002, pp. 214, 
ili., € 19.50. 

Paolo Bertetto, L'enigma del desiderio. 
Bunuel, Un Chìen andalou e L’Age d'or, 
Bianco S Nero/Marsilio, Venezia 2001, pp. 
188, ili., € 21.69. 

Alberto Pezzetta, Martin Scorsese. Taxi 
Driver, Lindau, Torino 2001, pp. 124, ili., 

€ 9.30. 

Marco Rossitti, L'immagine dell'Uomo. Le 
inchieste socio-antropologiche del Settore 
"Ricerca e sperimentazione Programmi" 
della Rai, Campanotto, Udine 2001, pp. 172, 
€ 12.91. 

Marco Rossitti, Lo sguardo discreto. Il 
cinema etnografico di Renato Morelli, 
Campanotto, Udine 2001, pp. 188, € 12.91. 

Roy Menarini, Claudio Bisoni, Stanley 
Kubrick. Full Metal Jacket, Lindau, Torino 
2002, pp. 128, ili., € 9.50. 

Sebastiano Arturo Luciani, Il cinema e le 
arti, Barbieri, Manduria TA, 2001, pp. 76, 

€ 10.40. 

Ristampa del noto saggio del 1942. Con 
testi di C. Antermite e V. Attolini. 


La filmografia di Nino Rota, a cura di 
Fabrizio Borin, Olschki, Firenze 1999, pp. 
332, ili., s.i.p. 

Fra cinema e musica del Novecento: il 
caso Nino Rota. Dai documenti, a cura di 
Francesco Lombardi, Olschki, Firenze 

2000, pp. 232, s.i.p. 

Il colore della musica. Sinestesie, a cura di 
Alberto Fiz, Mazzotta, Milano 2001, pp. 62, 
ili. in b/n e a colori, € 20.66. 

Catalogo della V edizione della manifesta¬ 
zione promossa dalla Fondazione Maimeri. 

Peter Kuon, Hg., Corpi/Kòrper. 
Kórperìichkeit und Medialitàt im Werk 
Pier Paolo Pasoìinis, Peter Lang, 
Frankfurt/M 2001, pp. 192, ili. 

Atti di un convegno svoltosi a Salisburgo 
nel 1999. 

Enrico Crispolti, a cura di, Futurismo. 
1909-1944. Arte, architettura, spettacolo, gra¬ 
fica, letteratura..., Mazzotta, Milano 2001, pp. 
608, ili. in b/n e a colori, € 46.48. 

Catalogo della Mostra allestita ad 
Hannover e successivamente a Roma. 

Angela Madesani, Le icone fluttuanti. 
Storia del cinema d'artista e della videoar¬ 
te in Italia, Mondadori, Milano 2002, pp. 
246, ili. in b/n e a colori, € 19.90. 
Introduzione di V. Fagone. 

Antonio Costa, Il cinema e le arti visive, 
Einaudi, Torino 2002, pp. 394, ili., € 19.50. 

Alberto Castellano, a cura di, Il doppiag¬ 
gio. Voi. I: profilo storia e analisi di un'ar¬ 
te negata. Voi. II: materiali, A 1 DAC, Roma 

2001, pp. 144 * 512, s.i.p. 

Nel primo volume, raccolta di saggi di vari 
autori; nel secondo volume, dizionario dei 
doppiatori italiani. 

Cristina Borsatti, Roberto Benigni, 11 
Castoro, Milano 2002, pp. 126, ili., € 9.90. 
Tina Porcelli, Lars von Trier e Dogma, 11 
Castoro, Milano 2002, pp. 196, ili., 

€ 12.90. 

Primi titoli della nuova serie della celebre 
collana (giunta al n. 206). Oltre alla nuova 
veste grafica si segnala l'introduzione di 
(molte) immagini nel testo, strettamente 
legate all'analisi, un'impostazione saggisti¬ 
ca oltre che bio-filmografica, lo sgancia¬ 
mento da un taglio esclusivamente per 
autore, una maggiore libertà nella lun¬ 
ghezza (e nel prezzo) dei singoli volumi. 

Paola Cristalli, Victor Fleming. Via col vento, 
Lindau, Torino 2002, pp. 134, ili., € 9.30. 

Massimiliano Spanu, a cura di, Science 
plus Fiction. La fantascienza tra antiche 


visioni e nuove tecnologie, Lindau, Torino 11 
2001, pp. 198, € 16.93. 

Atti di un convegno tenutosi Trieste nel 

2000. 

Gherardo Casale, L'incantesimo è compiu¬ 
to. Shakespeare secondo Orson Welles, 

Lindau, Torino 2001, pp. 240, ili., € 18.5. 

Il cinema nero di Takeshi Kitano, a cura di 
Luciano Barcaroli, Carlo Hintermann, 

Daniele Villa, Ubulibri, Milano 2001, pp. 

272, ili. in b/n e a colori, € 30.99. 

Saggi e materiali. Con le sceneggiature di 
Sonatine, Hana-Bi, Brother. 

Exotic Europe. Reisen ins friihe Kino. 

Volume * DVD, Hg. von der 
Fachhochschule fiir Technik und 
Wirtschaft, Berlin 2001, s.i.p. 

Realizzato nell’ambito del programma 
"Raffaello" della Comunità Europea. 

Sulla conservazione e sul restauro del 
cinema dei primi anni. 

Una vita difficile di Dino Risi. Risate amare 
nel lungo dopoguerra, a cura di Lino 
Miccichè, Lindau, Associazione Philip 
Morris/Marsilio, Venezia 2000, pp. 224, ili., 

€ 35.12. 

Saggi e documenti, oltre alla sceneggiatura 
desunta del film. 

Ilaria Caputi, Il cinema di Folco Quilici, 

Bianco 8 Nero/Marsilio, Venezia 2000, pp. 

252, ili., € 23.24. 

Con un testo di T. Kezich e un inedito di I. 

Calvino. 

Carlo Alberto Minici Zotti, a cura di, 

Magiche visioni prima del cinema. La col¬ 
lezione Minici Zotti, Il Poligrafo, Padova 

2001, pp. 314, ili. in b/n e a colori, € 36.15. 

Vittorio Storaro, Scrivere con la luce. Voi. 

1: La luce, Electa/Accademia 
dellTmmagine, Milano 2001, pp. 312, ili. in 
b/n e a colori, s.i.p. 

Grande formato, apparato iconografico 
sontuoso. 

I circoli del cinema. Una rete per la cultu¬ 
ra. 2001, A 1 CA, Roma 2001, pp. 128, s.i.p. 

Mappa di tutti (circa 700) i circoli del cine¬ 
ma in Italia e testi di presentazione delle 
varie associazioni (ANCCI, CGS, Cinlt, CSC, 

FEDIC, F 1 C, F 1 CC, UCCA, UICC) 
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delle situazioni Vende accettarle 4 l letto - g 
re 

così che la trama^'Sella sua banalità, 
acquista un senso, grazie al contrasto ceti 
i vuoti silenziosi, motafisu i e osteiti che ...J 
scaturiscono dalle pi< .-ole * >. .'e ' 1 '* -; 
succedono nella vi . . netti. 

Proprio la tendenza a instaurate utt t*SjS- 
porto quasi fenomenologicQ-CPrtì’oSgetto-. 
<che giunge però alla ricercò ttrawrlittef. 
^ione quasi mitica o religiosa, ha procura 
;.fòa Me Carthy il lusinghici o accostamefiio. 
all opeia di Herrtifiev e !*••• e-faHOcnei j 
fSe individuiamo la caràttefisl^^MSMM 
' del romanzo in questa tap.it mi dello stilò 
i di trasformare un plot e i i " he battei 
in qualcosa di autentico e < m to, apparì? | 
evidente il rischio dell’operazione compiti-, 
ta da Billy Bob Thornton con il film ? 
Passione ribelle (All thè Pretty Hoises ) 
adattare un romanzo o un racconto dolati ; 
di una struttura narrativa di ferro permet¬ 
te di avere un sicuro appiglio e di concen¬ 
trarsi su un’infinità di altri aspetti, 
costruendo una struttura stilistica autono¬ 
ma o, tutt'al più (se si è meno dotati), 
abbandonando la regia ad una dignitosa 
sussistenza. Ma fare il contrario pone il 
problema di dover come minimo trovare o 
un equivalente cinematogràfico delio stile 
del romanzo, supplendo così all'insuffi¬ 
cienza della sola sostanza narrativa, o 
modificare quest'ultima adattandola alle 
proprie esigenze. 

Dopo i titoli dì testa, li film risolve in una 
serie di inquadrature brevissime i funerali 
del nonno di John Grady Cole, ì dialoghi 
col padre e l’avvocato sul destino del 
ranch familiare, la decisione della parten¬ 
za. Così, lo squilibrio tra la rozza brevità 
dell’incipit (tale da apparire quasi ricerca¬ 
ta) eie lunghe inquadrature del deserto 
che scandiscono la sequenza dei due 


irmo gli occhi sulle cose del 
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rodigio in una sorta di soffer- 
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Passione ribelle di Billy Bob Thornton 
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come se essa sola fosse già qualcosa di 
così perfetto da poterla far scorrere tran¬ 
quillamente senza intervenire, eliminando 
inutili digressioni sulla rivoluzione messi¬ 
cana ed il pericolo della scomparsa di stili 
di vita millenari. Il viaggio verso il Messico 
è soltanto una brutta vacanza (nella quale 
c'è spazio per un amore alla Liala) da cui 
vengono espulsi completamente i sottote¬ 
sti religiosi che arricchivano il romanzo. La 
regia non esiste, lascia scorrere il tutto 
esplicitando magari un poco ciò che il 
romanzo lasciava nell’ombra, salvo poi 
amplificare con lo stile roboante e dilet¬ 
tantesco dei film-dossier le sequenze di 
maggiore tensione: primi piani strettissimi 
per il dialogo con il capo della polizia 
messicana, che fanno tanto cinema colto e 
rigoroso, ralenti e tripudi musicali sulla 
fucilazione del povero Blevins che, nean¬ 
che a dirlo, era efficace nel romanzo pro¬ 
prio per l'atmosfera sospesa e soprattutto 
per lo stile neutro con cui era narrata. 
D'altra parte i momenti più interessanti 
del libro successivo, il noiosetto Oltre il 
confine, sono proprio le situazioni grand- 
guignolesche che scoppiano all'improvvi¬ 
so, rese insostenibili dall'impassibilità e 
dalla reticenza dello stile di McCarthy 
(oltre che dalle crudeltà inaspettate che 
già in Cavalli selvaggi facevano capolino). 
Resta però inalterato l'erotismo a buon 
mercato dell'autore, con pregevoli sotto¬ 
testi nel dialogo tra la giovane amazzone e 
il giovane domatore di cavalli (con battute 
del tipo «Voglio montare il tuo cavallo», 
che teneramente ci riportano all'epoca dei 
film dei coniugi John e Bo Derek). 

Sulla carta la scelta di Matt Damon, per 
quanto qui peggiore del solito, si rivela 
efficace per l'affinità tra il personaggio del 
romanzo e quelli interpretati finora sullo 
schermo dal giovane (ma ormai neanche 
più tanto) attore. Nel romanzo John Grady 
Cole è un bravo ragazzo, puro e innocen¬ 
te, ma soprattutto un vincente a 360 gradi: 
nel ranch messicano si fa conoscere 
domando quindici cavalli in tempi da guìn- 
ness dei primati; sfidato dalla sorella del 
padrone, vince ripetutamente a scacchi; 
assalito in prigione da un assassino, per 
quanto intimorito e terrorizzato all'idea di 
uccidere un uomo, lo sforacchia di coltel¬ 
late senza una gran fatica; e la bella e 
ricca Alejandra piomba tra le sue braccia 
prima che lui abbia il tempo di proferire 
parola. 11 personaggio del cugino è inoltre 
assolutamente inutile, se non per far risal¬ 
tare nei dialoghi le doti del protagonista-, 
se si hanno presenti i film precedenti con 
Damon, (Will Hunting, Rounders o L'uomo 
della pioggia), appare evidente l'abitudine 
dell'attore a interpretare il ruolo del gio¬ 


vane pressoché perfetto, affiancato da un 
personaggio gregario che ne fa risaltare le 
doti e che, a causa degli eventi, perderà 
l'innocenza e dovrà venire a patti con se 
stesso. 

Così il tutto procede nella noia, senza 
troppi sforzi da parte dell’orrido cast (con 
un'insipida Penelope Cruz in testa a tutti), 
che ha come unico punto di interesse una 
serie di cammei degli amici di Thornton, 
tra cui il suocero Jon Voight e Sam 
Shepard; finché non arriva la parola fine 
per un film che è una cattiva interpreta¬ 
zione non soltanto delle possibilità di un 
testo letterario, ma anche di quelle del 
mezzo cinematografico. 

Francesco Di Chiara 



Cormac McCarthy 
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EINAUDI TASCABILI 


Una pazienza inconcepibile, 
un'attesa incomprensibile. 

La promessa: da Dùrrenmatt a Penn 

Un fatto non può tornare come torna un 
conto, perché noi non conosciamo mai 
tutti i fattori necessari, ma solo pochi ele¬ 
menti per lo più secondari. E ciò che è 
casuale, incalcolabile, incommensurabile, 
ha una parte troppo grande'. 

Nel 1958 Friedrich Dùrrenmatt scrive La 
promessa (Das Vesprechen ) e lo sottotito¬ 
la Requiem per il romanzo giallo. La para¬ 
bola del commissario "Matthài-mattatutti” 
nasce consapevolmente come prototipo di 
"antiromanzo” e si conferma come tale. 
Presi i cardini di un genere, codificato, 
come il giallo, Dùrrenmatt li sottopone ad 
una logica altra rispetto a quella che 
avremmo previsto. Dati gli elementi cano¬ 
nici (il commissario geniale e riservato, 
senza vita privata, il delitto raccapriccian¬ 
te, l’incomprensione dei colleghi stolidi e 
poco volenterosi, il colpo di scena fina¬ 
le...) li mette in scena lasciando che il caso 
si insinui e stravolga il prevedibile (e ras¬ 
sicurante) procedere dell’analisi che si tra¬ 
sforma, fuori controllo, in un'orrenda e 
beffarda trappola. Matthai resta il solo a 
credere che l'assassino della piccola Gritli 
Moser sia ancora vivo e pericoloso, resta 
il solo a cercare una verità che il fato non 
gli consentirà di svelare e che, troppo 
tardi per lui, solo il tempo racconterà. Il 
danno e la beffa entrano, prepotentemen¬ 
te, nella vita di quest'uomo, prossimo ad 
un felice trasferimento di carriera all'este¬ 
ro, offuscando la sua lucidità fino alla fol¬ 
lia. Testimone e narratore degli eventi 
(narrati poi allo stesso Dùrrenmatt, in una 
forma atipica per il romanzo giallo...) è il 
Dottor H., ex direttore della Polizia 
Cantonale di Zurigo ed ex capo di Matthai. 
Attraverso le sue parole colpevoli e rasse¬ 
gnate è raccontata la crudele banalità che 
sconvolse la vecchiaia del povero commis¬ 
sario, in una Svizzera fatta di verde e di 
grigio, abbagliata di luce e di neve, lumi¬ 
nosa e rigida, incapace di comprendere 
che bisogna «mandare alla malora la per¬ 
fezione, se si vuole procedere verso le 
cose» 2 . 

A poco più di quarant'anni di distanza dal¬ 
l'uscita del romanzo, un regista "difficile" 
come Sean Penn prende la storia del com¬ 
missario Matthai e la sposta in Nevada. 

Qui il detective Jerry Black si trova davan¬ 
ti al caso del brutale omicidio proprio la 
sera del suo pensionamento-, visto il cada¬ 
vere della bambina, gettato nella neve 
come un sacchetto usato, promette solen¬ 
nemente alla madre di trovare l’assassino. 
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La promessa 


E come il Matthài del romanzo non si 
ferma più: rileva una stazione di benzina, 
strategicamente situata rispetto al delitto, 
si trova una disgraziata bisognosa di qual¬ 
cuno che si prenda cura di lei e, altrettan¬ 
to strategicamente, madre di una splendi¬ 
da bimba dello stesso aspetto e della stes¬ 
sa età della vittima. E continua così, cru¬ 
dele, implacabile e determinato nella pro¬ 
pria certezza. Attende Jerry Black, come 
attendeva Matthài, nell'incredulità dei 
superiori, la cui coscienza si è quietata 
con il suicidio di un povero vagabondo, 
capro espiatorio ideale per la solita comu¬ 
nità che necessita colpevoli. Attendono, 
questo pensionato americano e questo 
commissario svizzero, uno nel gelido 
Nevada di fine millennio e l'altro nel rigi¬ 
do cantone di Màgendorf, alla fine degli 
anni Cinquanta. 

Non c'è più il Dottor H., a raccontare, tri¬ 
ste e colpevole, l'assurda storia di 
Matthài, a portarci, con Dùrrenmatt, alla 
sperduta stazione di benzina dove si svol¬ 
sero i fatti. Penn ci conduce, con mano 
non meno abile e non meno consapevol¬ 
mente piena di tristezza, da Black e ci 
svela, in una sola, breve, scena finale, la 
banale verità, insieme alla coscienza che 
nessuno, tranne noi, la scoprirà mai. Dove 
Dùrrenmatt rendeva se stesso testimone e 
depositario della coscienza, buona e spor¬ 
ca, del Dottor H., Penn rende lo spettatore 
testimone impossibile di una verità che si 
perderà tra le fiamme della «più banale di 
tutte le soluzioni possibili» 3 . Se nel roman¬ 
zo la verità veniva riscattata, l'attesa di 
Matthài resa meno assurda e meno incon¬ 
cepibile (anche se per lui arrivava tardi, 
quando la sua lucida intelligenza si era 
ormai persa nel buio delia follia...), nel 
film di Penn non c'è riscatto alcuno. Lo 
spettatore, solo, è depositario della verità 
e la macchina da presa la sola grande nar¬ 
ratrice. La verità è delle più banali, stava 
lì, davanti agli occhi di tutti, mostrata sin 
dall'inizio e sfuggita davanti alla più como¬ 
da delle soluzioni. Come uno scrittore che 
sceglie una trama anziché un’altra, Penn ci 
da la possibilità di capire (la chiave è tutta 
lì, nello splendido e delicato incontro tra 
Black e la nonna della piccola vittima...), 
ci fa passare accanto alla verità e poi 
lascia che i fatti prendano la direzione 
sbagliata, per dimostrarci poi, alla fine, 
che se avessimo voluto vedere (come i 
colleglli di Black, come Black stesso...) 
avremmo potuto farlo. 


Niente è più crudele di un genio che inciampa 
in qualcosa di idiota. Tuttavia in circostanze 
simili tutto dipende dal modo in cui il genio 
affronta il ridicolo in cui è caduto, dal fatto che 



10 possa accettare oppure no: Matthài non 
poteva accettarlo 4 . 

L'ingiustizia è palese, la rabbia inutile, e 
Penn deve avere molto a cuore questo 
tipo di consapevolezza. Già in Crossing 
Guarà (Tre giorni per la verità, 1995), lo 
stesso Nìcholson si confrontava con l’uo¬ 
mo che, ubriaco, gli aveva investito e uccì¬ 
so la figlioletta. Deciso (la promessa, in 
quel caso era fatta a se stesso...) a ucci¬ 
derlo, una volta uscito dal carcere, si 
trova davanti un uomo visceralmente 
innocente, già ucciso dalla sua stessa 
colpa. Ingiustizia palese, rabbia inutile... 

11 "ragazzo difficile”, il rissoso Sean Penn 
comprende (nel senso più puro ed etimo¬ 
logico del termine) il romanzo di 
Dùrrenmatt e lo trasforma in un film che 
ha l'amarezza roca e stropicciata di una 
canzone di Bruce Springsteen 5 : «...spend 
your lite waiting for a moment that just 
don't come,/ well don't waste your time 
waiting... / Badlands you gotta live it 
everyday..» 6 . 

Del resto Penn aveva già ispirato il suo 
debutto cinematografico, The Indian 
Runner (Lupo solitario, 1991), alla celeber¬ 
rima Highway Patrolman e, ancora, in 
Crossing Guard, aveva voluto dal cantore 
dell'America del broker dream un sostan¬ 
ziale contributo alla colonna sonora. The 
Ghost of Tom Joad è ancora da queste 
parti. 

Ma il senso più profondo del romanzo, 
quella sottile e paradossale deformazione 
che, applicata agli eventi, rendeva il 
"paradosso di Matthài" una splendida 


metafora sull’incalcolabilità, l’imprevedi- 
bilità, nella quale naviga l'umano, restano 
immutati e rispettati. Il caso (o il caos...) è 
lì, cinquant'anni fa come oggi, pronto ad 
entrare nella vita di chiunque e a cambiar¬ 
ne la direzione verso la più nera delle 
ingiustizie. Dùrrenmatt aveva usato il 
paradosso letterario, per raccontarlo, 

Penn si "limita” a mostrarcelo, attraverso 
un uso della dissolvenza che evoca pro¬ 
prio quella errata sovrapposizione dei fatti 
che sarà l'innesto della ridicola tragedia. 
Un passaggio di testimone sul quale sareb¬ 
be stato difficile scommettere e, "impreve¬ 
dibilmente”, riuscito nel migliore dei modi. 

Margherita Chiti 


Note 

1. Friedrich Dùrrenmatt, La promessa, Feltrinelli, 
Milano 1991, p. 16. 

2. Ivi. 

3. Ibidem, p. 169. 

4. Ibidem, p. 168. 

5. Springsteen, guarda caso, è amico di vecchia data di 
Penn e ha, tra le sue riscoperte 18' Tracks (Columbia 
1998), una vecchia The Promise... 

6. Badlands in Bruce Springsteen, Darkness on thè 
EdgeofTown, Columbia, 1978. 
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CINEMA & ARTE! 



Buster Keaton e Samuel Beckett 



Paul Strand, Manhatta 


Dissolvenze — arteScinema 
Gradisca d'Isonzo, 16-18 maggio 2002 

Il cinema dei fotografi 

Giunta alla quinta edizione, la rassegna 
cinematografica "Dissolvenze", come di 
consueto ospitata dalla suggestiva cornice 
isontina, fornisce da qualche anno una 
significativa occasione di riflessione ai 
dibattito sul rapporto tra il cinema e le 
altre arti. Il legame tra Parte impura” per 
antonomasia e la fotografia, tema di que¬ 
st'anno, è tra i più controversi e frequen¬ 
tati dalla riflessione teorica. A introdurre 
le giornate, quindi, la relazione La foto¬ 
grafia, arte del movimento, (che verrà 
pubblicata nel prossimo numero di 
"Cinergie") un breve quanto illuminante 
intervento di Pierre Sorlin (reduce da una 
pubblicazione espressamente dedicata al 
tema, 1 figli di Nadar. Il "secolo" dell'im¬ 
magine analogica, Einaudi, Torino 2001), 
vero e proprio mentore della manifesta¬ 
zione, che ha sintetizzato le fasi salienti di 
questo affascinante fenomeno gravido di 
innumerevoli risonanze interdisciplinari 
non senza infliggere qualche provocatoria 
stilettata ad uno dei più vetusti capisaldi 
della riflessione teorica, quello che ha 
individuato nel "movimento" il discrimine 
tra cinema e fotografia. 

Sorprende positivamente la scelta di inau¬ 
gurare il programma con la proiezione, in 
successione, di The Cameraman (1928) di 
Buster Keaton e Edward Sedgwick (con un 
efficace accompagnamento musicale dal 
vivo, a cura del "The Originai Kletzmer 
Ensemble") e di Film, leggendario corto¬ 
metraggio d'avanguardia realizzato nel 
1966 da Samuel Beckett e Alan Schneider 
che ha per protagonista proprio Keaton, 
alla sua ultima apparizione cinematografi¬ 
ca (morirà, settantenne, nello stesso’66) 
dopo il lungo oblìo seguito all'avvento del 
sonoro. Assumere proprio Keaton come 
icona di un ragionamento sul voyeurismo 
(cinematografico, certo, ma anche, più 
generalmente, legato alla totalità delle 
arti visive cosiddette "meccaniche") signi¬ 
fica valorizzare, retrospettivamente, lo 
straordinario potenziale metalinguistico 
che, nello specifico riferimento alla dialet¬ 
tica tra la pretesa restituzione integrale 
della realtà e i margini di manipolazione 
rivendicati dall'artista, proprio nel succi¬ 
tato lungometraggio del '28 raggiunge 
punte di consapevolezza teorica di disar¬ 
mante modernità. 

Le due giornate successive sono state 
scandite dall'awicendarsi delle due prin¬ 
cipali retrospettive. La prima ha proposto 


un'antologia delle più significative "incur¬ 
sioni" cinematografiche di alcuni tra i più 
autorevoli protagonisti della fotografia 
internazionale del Novecento. La seconda 
ha dedicato un omaggio all'opera di 
William Klein, fotografo e regista america¬ 
no tra i più eclettici e prolifici del dopo¬ 
guerra. L'antologia, a sua volta, è stata 
strutturata in due parti: la prima, inaugu¬ 
rata dal celeberrimo corto Manhatta (fir¬ 
mato a quattro mani, nel 1921, dal foto¬ 
grafo Paul Strand e dal pittore modernista 
Charles Scheeler), a detta di molti il primo 
film sperimentale americano (per la 
sapiente trasfigurazione dell'iconografia 
urbana degli anni Venti in un sontuoso 
repertorio di forme geometriche ai confini 
con l'astrazione), ha allineato alcune pre¬ 
ziose testimonianze della transizione dal 
cinema di intonazione lirica e poetica insi¬ 
stentemente perseguito e praticato negli 
anni Trenta (come, ad esempio, H2O e Surf 
and Seaweed, di Ralph Steiner, due straor¬ 
dinari film astratti realizzati semplicemen¬ 
te dettagliando l'infinita gamma di varia¬ 
zioni formali e luministiche subite da ele¬ 
menti naturali a contatto con le superfici 
mobili e riflettenti dell’acqua) alla produ¬ 
zione che vide accomunati gli stessi prota¬ 
gonisti di quella stagione da un impegno 
più scopertamente politico, sociale ( Heart 
of Spain, di Strand e Leo Hurwitz, reporta¬ 
ge sulla vigorosa risposta della solidarietà 
popolare alle drammatiche emergenze 
della Guerra di Spagna, ma anche Le 
retour di Henri Cartier Bresson, sulL'odis- 
sea" del rientro a casa dei prigionieri 
deportati nei campi di concentramento, 
all’indomani della sconfitta della 
Germania) e persino propagandistico ( The 


City, dello stesso Steiner, vera e propria 
apologia delle Garden Cities, la soluzione 
prospettata dall'urbanista Lewis Mumford 
per alleviare la congestione insalubre ed 
esplosiva delle metropoli all'indomani 
della disastrosa crisi del '29). La seconda 
parte si è aperta con Pulì My Daisy (1959), 
vero incunabolo del cinema underground, 
firmato dal fotografo Robert Frank con la 
collaborazione del pittore Alfred Leslie e 
dello scrittore Jack Kerouac, oltre che con 
l'amichevole partecipazione, in veste di 
attori improvvisati, di alcuni protagonisti 
della Beat Generation (i poeti Alien 
Ginsberg, Gregory Corso e Peter 
Orlovsky). Ad esso è seguito un altro corto 
di Frank, Life Dances on... del 1980 e due 
reportages del regista/fotografo Raymond 
Depardon, Reporters e San Clemente, 
intenso ritratto, quest'ultimo, dell'umanità 
dolente ed emarginata confinata nell'omo- 
nimo manicomio veneziano. 

Di Klein, alcune preziose testimonianze 
della grande varietà di esperienze che lo 
hanno visto protagonista in oltre quattro 
decenni di attività: dal corto sperimentale 
Broadway by Light (1958) al documentario 
Mohammad Alì, thè Greatest (1974), impre¬ 
scindibile pietra di paragone del successi¬ 
vo film di Leon Gast; da The Model 
Couple, geniale e quasi profetica anticipa¬ 
zione satirica dell'intrusione del pubblico 
nel privato che ha decretato l'allarmante 
involuzione (etica ed estetica) dei nostri 
palinsesti televisivi a Qui ètes-vous Polly 
Magoo?, altrettanto caustica e spietata 
radiografia della spersonalizzazione inflit¬ 
ta al soggetto contemporaneo dalla 
"società dello spettacolo". 

Giovanni Di Vincenzo 



William Klein 
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di NÙVOLI 


Garth Ennis e il futuro del fumetto ai 


poranea. Non ultimo vi è il fatto che da un anno a; 
il lavoro più corposo, avvincente e originale di Enr 
A soli vent'anni (è nato il i6.òf 19$») Garth Ennis/t 
grandi major fumettistiche americane come Alan M 
Comics. Dopo i primj ^ojàipwhblicatttlhjgStr^^ 
difficile compito dfSosÉÉiiite il connazionale Jarnie 
piccolo capolayoro disegnato da William Simpson i 
Press), in eStefhnis fa sprofondare il protagonista 
nera e creato da Alan Moore - in una crisi affettivi 
te erèdità delle innumerevoli Silk Cùtrhe pendono 
le caratteristiche dell’eroe er asiano anno aitare 
<ltt8ielj#$cala sonate finendo iroangionaiot ^Bylfi 
pericoli, ma noglÉf grado di mantenere Salda un ar 
sopravvive mentre giorno per giorno le persone a 1 
Hcllbìgzer la scrittura e la verve crestava di tnms s 
tati con umorismo nero tipicamente britannico. Si « 
berlina di ogni forma di potete e si capir» come i d 
Ennis, in Hellblazer, rie: ce n< I difficile compito di « 
quali gli avversari da affrontare sf chiamano efiìtsrr 
tare senza Inutili pedanterie e falsi moralismi,' rapp 
redenzione in un mondo majqt.o no s|^io può guari 

che si combattono in uba Bollasi devastata (terra n 


nienti dalle isole britanniche impii 


Italia in volume da Magie 


in rappresen- 


Minimaliste nelle 
Ì|is riesce a trat 

■ Ivezza e 
ìlèste sto- 


finalmente sincero fra ^singoli 


Ennis trova un totale affidamento' 
un tratto pulito ed elegante, estera 
Dopo il successo di Hellblàzer, Enni 
Preacher, ed è con questo Originate 
1994 te termina nel 20oo,.;per lìifejStoti 
simile unità dell’opera è un fattófin 
tore texano nel cui corpo trova rifia 
.eza aH’interno del suo corpp'ìionB a, 
rivelazione: Dio "ha lasciato", e f'ugc 
assieme alla fidanzata Tulip e a Cas 
Stati Uniti per trovare Dio g$hiede| 
diavolo e preso il suOitlOiob- danti 
che è possibile sì abbariqfmano affi 
sono autentiche personificazioni 
ni sessuali a cui sono, porr,1’;. Il pcte 
tipo di coppia rara^r il fumetto et 
Preacher è maìisèmantizzazione di 
topoi del ciBemaSaazione. d&Ma sto 
agio con l'epicateestern. e non esit, 
road. nel tentativo dì far svolgere a 
Se il Santo degli Assassini è tino spii 
re di una morale in uh mondò nel q 
Dio è fuggit&l diavolo è morto, coi 
un’irriverenteinmiiazione ftsiteiidur 
Uno degli aspertlstrutturalipm:irnp 
rilanciano la storia, mantenendo vii 
ce dai linguaggio géfjale e dalla tot, 
la sola mimica facciale ha ;! compite 

Il movamento stesso sembra nasceri 
, Si ... . ^ 

all altra. L immagine e frammentata 

personàggi.e l'ambiente ciretetamte 
mata. Éàitìggrosa divisione in ventri 
nella creazione di gag visive iiussue 
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ché riesce a strappare una risata colpevo¬ 
le dalle situazioni più violente ed estreme. 
Nell'opera, fra le più impegnative di Ennis, 
risaltano appieno tutti gli stilemi tipici 
della scrittura dello sceneggiatore, com¬ 
presa l'ossessione iconografica per una 
particolare caratteristica fisica dei perso¬ 
naggi: la mutilazione degli occhi. 
Probabilmente questa predilezione di 
Ennis' per le bende deriva dal personaggio 
guercio interpretato da John Wayne ne II 
Grinta, film più volte citato nel fumetto. 

Gli occhi sono lo specchio dell'anima e lo 
sguardo cieco, nascosto da bende, occhiali 
scuri o cicatrici dalle forme strane, è il 
riflesso di un'anima ugualmente piagata. 
Dio si vendica di Custer strappandogli 
l'occhio sinistro, mentre lo sguardo del 
vampiro Cassidy deve restare celato agli 
occhi del lettore. Solo lo sguardo e l'anima 
di Tulip sono integri, limpidi e ben visibili. 
Negli anni dedicati a Preacher Ennis ha 
continuato a lavorare a numerosi progetti 
e miniserie, affermandosi come uno degli 
sceneggiatori più prolifici, richiesti e 
meglio pagati della scena fumettistica 
americana. Prima di dar vita a Preacher 
aveva sostituito il britannico Alan Grant 
nella scrittura di The Demon, sulle cui 
pagine Ennis ha creato il personaggio di 
Hitman, un violentissimo killer professio¬ 
nista che avrà l'onore di comparire in una 
serie semidemenziale tutta sua pubblicata 
dalla DC Comics e disegnata da McRea. In 
essa Ennis rende un manifesto omaggio al 
cinema di John Woo, riprendendone l'im¬ 
pianto narrativo e creando un personag¬ 
gio secondario dalle sembianze di Chow 
Yun-fat. Ecco allora un universo popolato 
da personaggi improbabili e supereroi 
fuori dal comune (c'è chi ha lo sputo come 
super potere e chi salda sul malvivente 
sconfitto dei cani morti...), dove le spara¬ 
torie sono spettacolari e l'hard-boiled è 
portato all'estremo parodico, dal punto di 
vista della produzione fumettistica quanto 
di quella cinematografica. 

Parallelamente a questi progetti, lo sce¬ 
neggiatore irlandese ha intrapreso una 
breve collaborazione con il gruppo Image 
(quello di Tod McFarland e del supereroe 
Spawn), ha scritto la miniserie Medieval 
Spawn/Witchbìade e ha creato il perso¬ 
naggio di Darkness- abbandonato però 
dopo pochi numeri - per la sezione 
Image/Top Cow guidata da Marc Silvestri. 

In un fumetto "per tutti” e con marcate 
limitazioni di linguaggio e di azione, Ennis 
riesce ugualmente a riempire le vignette di 
sangue e di allusioni sessuali, ma perde 
gran parte della sua originalità narrativa, 
specialmente a causa della scomparsa dei 
riferimenti religiosi. L'eroe di Darkness è 




un giovane, rampante mafioso, nonché 
dongiovanni, che corre il rischio di perde¬ 
re la vita e il potere di creare dalla tene¬ 
bra tutto ciò che desidera nel momento in 
cui metterà incinta una qualsiasi delle 
donne di cui si circonda. Non esistendo 
contraccettivi sicuri al cento per cento, il 
personaggio si trova ad affrontare grotte¬ 
sche e inaspettate difficoltà. 

Oltre a creare nuovi personaggi, Ennis ha 
l'ambizione di riscoprire e riproporre i 
fumetti di guerra di gran moda in America 
negli anni Trenta-Quaranta e durante il 
periodo della guerra fredda. 11 primo per¬ 
sonaggio militaresco a subire il "restyling” 
ennisiano è stato, in una miniserie di 
quattro numeri disegnata da Kilian 
Plunkett per la DC Comics, il protagonista 
di UnknownSoIdier({<)97). Natone! 1952 
sulle pagine di «Star Spangled War 
Stories», si tratta di un soldato senza iden¬ 
tità, presente con missioni "top secret" in 
ogni guerra: Ennis lo rappresenta ormai 
stanco, vecchio, deluso e frustrato nella 
continua ricerca di un proprio successore. 
Tra gli altri numerosi lavori di Ennis meri¬ 
tevoli di menzione vi è inoltre la prima 
collaborazione con l'altro colosso fumetti¬ 
stico americano: la Marvel. Anche in que¬ 
sta occasione Ennis si è cimentato con un 
personaggio un po' arrugginito quale il 
Punitore, nato negli anni Settanta sulla 
scia del successo cinematografico de II 
giustiziere della notte, interpretato da 
Charles Bronson. Il risultato è stupefacen¬ 
te e ironico: il Punitore è il protagonista di 
una miniserie di due numeri, nell'ambito 
della quale cerca di vendicare i membri 
della propria famiglia, vittime accidentali 
di uno scontro tra supereroi accaduto nei 
pressi di Central Park (laddove la serie ori¬ 
ginale di trent’anni prima metteva in 
scena lo sterminio di un nucleo familiare 
provocato dalla violenza di una guerra tra 
bande mafiose). Ecco quindi nascere La 
morte dell'universo Marvel, in cui alcune 
persone, rimaste mutilate a causa della 
troppa esuberanza manifestata dai supere¬ 
roi e costituitesi in un'associazione, ingag¬ 
giano il Punitore per vendicarsi del danno 
subito commissionandogli l'uccisione dei 
responsabili della strage. Ma Ennis ha 
contribuito alla creazione di altre numero¬ 
se miniserie quali Bloody Mary (che vede 
per protagonista una suora combattente), 
Dlcks e Pride and Joy. Inoltre, si è anche 
cimentato, raggiungendo dei buoni risulta¬ 
ti anche se compromessi dai limiti impo¬ 
stigli relativamente all’uso di un linguag¬ 
gio verbale colorito e alla ideazione di 
scene di violenza, con eroi affermati e 
popolari del calibro di Batman (in 
«Legends of thè Dark Knight» ha scritto 


una miniserie in tre parti dal titolo 
Freakout, iniziata nel numero 91) e di 
Judge Dredd. 

Questa rapida (e inevitabilmente incom¬ 
pleta) carrellata sull'opera di Garth Ennis 
non può che concludersi con uno sguardo 
sulle sue attività attuali. Costantemente 
dedito alla scrittura di miniserie per il 
Punitore, nel marzo del 2001 ha avviato la 
nuova serie Just a Pilgrim, una vicenda 
ambientata in un futuro alla Mad Max con 
un’iconografia tipicamente western e un 
irriverente sottofondo religioso. Il prota¬ 
gonista è un guercio con l'occhio solcato 
da una cicatrice a forma di croce rovescia¬ 
ta; si comporta come un cowboy, ma è 
anche un po' predicatore e abbastanza 
cannibale. Insomma: una nuova versione 
di Preacher, che rischia di intrappolare 
Ennis in un cliché, 0 una possibile nuova 
grande opera? 


Stefano Baschiera 
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«Io vago lungo le rotte stellari» 

Capitan Harlock di Leiji Matsumoto 

Anno 2977. Il nostro pianeta è diventato 
terra di conquista di una razza aliena, le 
Mazoniane, guidate dalla regina Raflesia. 
L'unico a rendersi conto del pericolo è il 
dottor Daiba, che viene però ucciso dalle 
nemiche durante il loro primo sbarco sulla 
Terra. Queste sono le battute da cui pren¬ 
de avvio Capitan Harlock (titolo originale: 
Uchu Kaizoku Captain Harlock), fumetto 
nato dalla fantasia del mangaka Akira 
Matsumoto. Tadashi Daiba, figlio del 
defunto professore, si unirà a Capitan 
Harlock e ai suoi compagni di ventura 
nella lotta contro le emissarie del pianeta 
Mazone (è chiara l'assonanza con le 
Amazzoni, mitiche guerriere dell’anti¬ 
chità), donne vegetali che, se colpite, bru¬ 
ciano come carta. 

Dopo una prima, sofferta pubblicazione 
nel 1993 per i tipi della Granata Press, il 
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fumetto è ripubblicato in Italia nel 2001 
dalla Planet Manga, e i cinque volumi in 
cui è suddiviso rispettano la ripartizione 
della pubblicazione originale apparsa in 
Giappone nel 1977. Si tratta senza dubbio 
di una delle opere più famose dell'autore, 
talento straordinario con una spiccata 
attitudine per le storie fantascientifiche, 
disegnatore dal tratto inconfondibile ed 
attento curatore delle versioni animate 
dei propri manga. Nato nel 1938 nella cit¬ 
tadina giapponese di Kurume, figlio di un 
ufficiale delle Forze Aeree Imperiali, 
Matsumoto sceglie ben presto di firmare i 
propri fumetti con lo pseudonimo Leiji, 
ossia Guerriero Zero, uno dei nomi che 
usavano i piloti nipponici durante la 
seconda guerra mondiale: questo la dice 
lunga sulla sua passione per il filone mili¬ 
tare, per i mezzi volanti in particolare. 
Scegliendo questo pseudonimo, 

Matsumoto rende omaggio ad una parte 
della storia militare del suo paese, ma al 
tempo stesso se ne allontana: come molti 
protagonisti dei suoi manga, pur rimanen¬ 
do legato alla violenza della guerra, porta 
avanti ideali profondamente ecologisti e 
antimilitaristi. 

Capitan Harlock fa parte di un microcosmo 
creato negli anni, in cui le vicende si 
incrociano e i personaggi si ripropongono, 
e ne rappresenta il tassello più poetico e 
romantico, perennemente velato da una 
tristezza dì fondo. Il protagonista appare 
qui per la prima volta con le caratteristi¬ 
che fisiche e morali che ne diventeranno 
la cifra distintiva: il bel volto malinconico 
attraversato da una cicatrice, l'occhio 
bendato, il mantello nero e il teschio bian¬ 
co sul petto sono le insegne di lealtà verso 


la Terra, minacciata dalla forza aliena. 
Harlock è un vero e proprio eroe che 
mostra senza vergogna il suo lato più 
umano: piange in diverse occasioni, non 
insegue ciecamente la vittoria e sa ritirarsi 
al momento opportuno per conservare le 
forze e colpire in seguito con rinnovato 
vigore. 

I personaggi che accompagnano il pirata 
nella sua avventura sono parimenti eroici: 
il giovane Tadashi; Yuki, brava navigatrice 
e saggia consigliera; l'enigmatica aliena 
Meeme; Yattaran, comandante in seconda 
e appassionato di modellismo; Zero, medi¬ 
co di bordo, gran bevitore di sakè, accom¬ 
pagnato dal gatto Mew (a questi ultimi due 
è affidato il compito di sdrammatizzare la 
vicenda, con veri e propri intermezzi 
comici); ed infine, l’astronave stessa. 
L'Arcadia ricopre infatti un ruolo fonda- 
mentale, in quanto è la materializzazione 
del coraggio del suo capitano: creata per 
volontà di Tochiro Oyama (amico fidato di 
Harlock, scomparso al tempo della narra¬ 
zione), è un meccanismo sofisticato e 
dotato di coscienza che agisce di propria 
volontà e segnala il pericolo. Dal punto di 
vista figurativo, essa riassume al meglio la 
felice unione tra passato e presente che 
permea tutto il manga: a poppa conserva 
le vestigia di un antico vascello pirata 
(compreso il Black Jack, che sventola al 
suo esterno), mentre il resto è modellato 
sulle corazzate giapponesi della seconda 
guerra mondiale. Al suo interno, le forme 
circolari (i segnalatori di posizione nella 
plancia di comando, il timone circolare di 
legno, i tre grandi oblò nel pavimento) si 
alternano a forme lineari, più futuristiche, 
specialmente nella sala del computer cen¬ 
trale. 

Personaggi ed ambienti sono disegnati con 
un tratto che preferisce suggerire, anziché 
ritrarre fedelmente, la realtà: nell’astrona¬ 
ve dominano le atmosfere cupe, mentre 
fuori prevale il buio dello spazio, spezzato 
dall’apparizione di galassie e pianeti. 

Degno di nota è il ricorso a un modello 
femminile che l'autore applica quasi indi¬ 
stintamente alle sue eroine: Raflesia è in 
tutto e per tutto simile a Kira, la Regina 
dei Mille Anni delTomonimo manga, longi¬ 
linea e dai lunghissimi capelli biondi; 
anche il personaggio di Meeme riprende 
tale modello, ma con una variazione: la 
tristezza insita in lei è comunicata tramite 
gli inquietanti occhi senza pupille. 

II ritmo narrativo alterna pause romanti¬ 
che a scene vivaci, grazie alla forma trape¬ 
zoidale delle vignette, le cui dimensioni 
variano di continuo: spesso, nella stessa 
tavola, vignette ad andamento orizzontale 
si alternano a vignette ad andamento ver¬ 


ticale, o si accostano a vignette più grandi, 
che ritraggono scene di battaglia, visioni 
di pianeti 0 l'Arcadia in navigazione, in 
modo da dare varietà e movimento al pro¬ 
cedere della narrazione. La varietà e il 
movimento della disposizione delle 
vignette, inoltre, rispecchiano la direzione 
della scrittura giapponese, tradizional¬ 
mente disposta su colonne orientate da 
destra a sinistra, che si leggono dall'alto 
verso il basso, oppure su righe orientate 
da sinistra a destra. Ciò che a noi occiden¬ 
tali appare come un mezzo per tenere alta 
l'attenzione del lettore in realtà, in parte, 
affonda le sue radici nelle consuetudini 
della cultura giapponese. 

Il fumetto termina con un finale aperto, 
poiché Matsumoto ama lasciare sospese le 
sue storie: l'unico incontro tra Harlock e 
Raflesia avviene in un saloon nel pianeta 
Heavy Meldar (atmosfere western si inne¬ 
stano sulla fantascienza e su suggestioni 
piratesche), ma ciò non porta ad un con¬ 
fronto diretto, né ad un chiarimento. Si 
prefigura un nuovo scontro tra l'Arcadia e 
Mazone, ma alla fine sembra che il fron¬ 
teggiarsi dei due antagonisti sia un espe¬ 
diente per sottolineare il desiderio di 
libertà e l'eroismo che anima entrambi: 
come dice Harlock, «la voce sommessa di 
questo mare infinito mi invoca e mi invita 
a vivere senza catene». 


Teresa Cannata 



■PmA'-wismu. 




Capitan Harlock 


Sesso insicuro. 

11 cinema di Ralph Koenig 

La storia delle pubblicazioni italiane dei 
fumetti di Ralph Koenig è lunga e tortuo¬ 
sa. La stessa cautela con cui la rivista 
«Linus» ha timidamente iniziato a dedica¬ 
re a questo autore uno spazio fisso al suo 
interno dimostra tutta la diffidenza che il 
nostro Paese può avere nei confronti di 
un fumettista dalle tematiche esclusiva- 
mente gay, nonostante questi sia ricono¬ 
sciuto in tutta Europa come uno dei 
migliori umoristi dai tempi di Schultz, e i 
suoi fumetti si trovino, in Austria, a fian¬ 
co delle pubblicazioni Disney nelle libre¬ 
rie per ragazzi o nelle edicole delle stazio¬ 
ni. 

Le prime apparizioni nostrane risalgono 
agli anni Novanta, quando la rivista 
«Blue», allora dedita soprattutto a fumetti 
di contenuto erotico, pubblicò a puntate 
Zitronenroellchen, una splendida raccolta 
di sketch umoristici, nonché, direttamen¬ 
te in volume, estratti dalla serie Konrad 
und Paul, vita quotidiana di una coppia 
gay le cui avventure continuano tuttora 
nella produzione dell’autore. Nel 1995 
venne distribuito nelle sale italiane dalla 
Cecchi Gori Tutti lo vogliono (Der 
Bewegte Mann, 1994), film sceneggiato da 
Koenig partendo da due suoi lavori-, Der 
Bewegte Mann, tuttora inedito nel nostro 
Paese, e Pretty Baby, fumetto che farà la 
sua comparsa sulle pagine di «Linus» sol¬ 
tanto nel 2000, anno in cui la casa editri¬ 
ce Mare Nero edita nelle librerie II 
Condona Assassino, l’altra e più interes¬ 
sante opera del nostro ad essere traspo¬ 
sta sullo schermo. 

Il film Kondom des Grauens (Killer 
Condom), anch'esso sceneggiato da 
Koenig per la regia del misconosciuto 
(almeno in Italia) Martin Walz, venne rea¬ 
lizzato nel 1996 e distribuito in tutto il 
mondo dalla Troma, la famigerata (malfa¬ 
mata?) e "svergognata" casa di produzio¬ 
ne e di distribuzione americana consacra¬ 
ta all’ exploitation più forsennato e 
demenziale. Proprio grazie ad un accordo 
distributivo tra la stessa Troma e la rivista 
italiana «Nocturno» il film riuscì, nel 
2000, a fare la sua fugace apparizione 
nelle edicole italiane nelle quali crediamo 
sia ancora in qualche modo reperibile. 
Questo per dare un'idea non solo dell’o¬ 
rizzonte di fruizione che il film (e il fumet¬ 
to) possono avere avuto, ma anche delle 
condizioni di produzione e del budget di 
cui può avere goduto il film, visto il gene¬ 
re di prodotti presenti nel catalogo della 
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20 Trama. 

Nel fumetto Kondom des Grauens (1989) 
un preservativo fa stragi mutilando gli 
ospiti del malfamato motel newyorchese 
Quicky (letteralmente "sveltina"); sulle sue 
tracce uno sbirro da film noir, Mackeroni, 
gay superdotato e siciliano, ovviamente 
osteggiato dal resto della polizia. Subito si 
inizia a giocare con ascendenze cinemato¬ 
grafiche; un prologo da horror di serie B 
(un "marchettaro” tossicodipendente 
torna a casa con il "mostro" dentro di sé), 
il carattere parodico dei titoli di testa (un 
film «Retro Goldwin Gayer» "diretto” - 
almeno nell'edizione italiana - da Ralph 
Koenig) e voce narrante del protagonista. 

Il tutto finisce per creare un cortocircuito 
tra i luoghi comuni del fanta-horror stile 
Alien e il genere noir, commistione che 
non era infrequente al cinema negli anni 
in cui il fumetto fece la sua apparizione - 
si pensi al pessimo Detective Stone (1992) 
con Rutger Hauer. Mackeroni peregrina 
nella fredda metropoli e l'effetto noir è 
garantito dall'idea di utilizzare riproduzio¬ 
ni in china di vere foto delle strade di New 
York, su cui si muovono i tondeggianti 
personaggi disegnati dall'autore. Nel suo 
vagare Mackeroni si consola con "ragazzi 
di vita” (con uno di essi, coinvolto nella 
vicenda, troverà l'amore); ha un primo 
scontro con il mostro che lo segnerà come 
in un battesimo del fuoco (in parte mutila¬ 
to, giurerà vendetta); viene osteggiato 
dalle autorità, che credono assurdo il caso 
in un periodo in cui si spendono tanti 
soldi per incoraggiare la popolazione al 
sesso sicuro! Alla fine, l'investigatore rie¬ 
sce, con uno stratagemma degno del film 
di Ridley Scott, a liberarsi del mostro. 

Nel seguito Mackeroni: bis auf die 
Knochen (1990) ritroviamo il nostro poli¬ 
ziotto alle prese con una serie di delitti 
nell’ambiente gay, opera di un misterioso 
sosia di attori porno che risucchia le pro¬ 
prie vittime lasciandone solo lo scheletro. 
In questo episodio viene privilegiata l'at¬ 
mosfera dei poliziesco, al punto che a 
Mackeroni viene affiancato un recalcitran¬ 
te poliziotto eterosessuale che sarà 
costretto ad infiltrarsi in un locale omo¬ 
sadomaso (Cruising di William Friedkin, 
del 1980, viene citato esplicitamente nelle 
battute del dialogo!). Le indagini porteran¬ 
no direttamente ai responsabili della crea¬ 
zione del preservativo assassino, che nel 
primo episodio rimanevano nell'ombra. 

Punto di forza dei due fumetti è la quan¬ 
tità esorbitante di gag, una delle caratteri¬ 
stiche particolari della produzione dell'au¬ 
tore insieme alle "motivazioni" gay un po' 
didascaliche e a una misoginia piuttosto 


becera. Ma è soprattutto nella capacità di 
porre produttivamente in contrasto lo 
stile abituale tenuto da Koenig nei suoi 
fumetti con un soggetto e una narrazione 
dai tratti scopertamente cinematografici 
che è da ricercare l'originalità di questi 
due lavori. Gli Schwulcomix (letteralmente 
«fumetti finocchi», dai nome della rivista 
gay che per prima li ospitò) del nostro si 
sviluppano in una serie di vignette presso¬ 
ché identiche per tipo di inquadratura, 
una sfilza di campi medi a sfondo neutro 
che ricorda la monotonia lineare delle 
strips. A garantire ritmo e velocità di let¬ 
tura sono soprattutto piccoli particolari, 
come le espressioni del viso o le azioni 
compiute dai personaggi, sovrastati da 
balloons che recano copiose battute di 
dialogo. Ed è proprio l’opposizione fra 
questo stile pressoché unico e la neces¬ 
sità, trattandosi di una parodia di certi 
generi cinematografici, di introdurre piani 
che ricordano le inquadrature tipiche del- 
l'horror e del noir - quindi campi lunghi 
di ambienti notturni metropolitani, detta¬ 
gli ravvicinati e soggettive - a creare un 
effetto particolare e a rendere Kondom 
des Grauens e il suo seguito una delle 
opere più interessanti e divertenti del 
panorama fumettistico degli ultimi anni. 

Koenig e Walz hanno voluto rispettare 
nell'adattamento filmico di Kondom des 
Grauens e Mackeroni: bis auf die Knochen 
le caratteristiche fondamentali della mini¬ 
serie, soprattutto l’aspetto fanta-horror. 
Walz è infatti riuscito a coinvolgere per il 
design del "preservativo mannaro" niente¬ 
meno che H.R. Giger, l'artista responsabile 
delle fattezze della creatura ultraterrena 
che imperversa da antagonista in Alien, e 
l’efficacia del mostro, insieme al tono da 
commedia dell'intero film, è probabilmen¬ 
te ciò che ha attratto l’interesse della 
Troma e permesso al film di uscire dai 
confini della Germania. Ma l'estrema 
fedeltà del fumettista nello sceneggiare 
per lo schermo le proprie creazioni ha 
comportato una serie di scompensi: in 
primo luogo l'idea infausta, come per Tutti 
io vogliono, di giungere ad un film di 
metraggio "regolamentare” a partire da 
due fumetti brevi semplicemente metten¬ 
doli in fila. Esaurito il primo episodio, il 
film prosegue col secondo, come si trat¬ 
tasse di due puntate successive di una 
serie televisiva, causando un grosso buco 
nel mezzo e obbligando a creare una con¬ 
tinuità attraverso una pletora di inutili 
personaggi assenti dagli originali testi di 
partenza. Via libera quindi ad una mac- 
chiettistìca Drag Queen innamorata di 
Mackeroni (che nel film è interpretato da 


Udo Samel, volto hanekiano in Dersieben- 
te Kontinent e La Pianista) e ad un perso¬ 
naggio politico dal nome eloquente (Dick 
Govern), inutile all'economìa della vicen¬ 
da. Sulla lunga distanza Koenig comprende 
male i tempi cinematografici e il film, nel 
suo insieme, è un guazzabuglio terribile, 
ma le gag riprese dal dittico su carta e 
quelle scritte apposta per il film tengono e 
lo rendono interessante: Walz ha avuto 
modo di restituire in maniera efficace i 
momenti migliori del fumetto ed è riuscito 
a destreggiarsi con i diversi "limiti del rap¬ 
presentabile” del cinema (e del budget) 
schivando le esibizioni falliche presenti 
negli originali che avrebbero verosimil¬ 
mente creato ulteriori problemi alla circo¬ 
lazione del film. Nonostante ciò, la regia è 
assolutamente anonima e dimostra che lo 
stile interessante e funzionale del fumet¬ 
to, con l'alternanza già accennata di campi 
medi minimamente differenziati e inqua¬ 
drature più particolareggiate e di taglio 
più elaborato, in un film si trasforma in 
regia piatta e normalissima. Mezzibusti 
parlano tra di loro finché, tra una gag o e 
l’altra, si va a citare Psycho 0 Lo squalo, 
con risultati simili a quelli ottenuti dal più 
prevedibile cinema comico all'italiana. 
Perfino i momenti di estrema misoginia 
risultano più irritanti, perché se i gorgoni- 
ci mostri dei fumetti di Koenig una risata, 
seppur a denti stretti, la strappano, le 
donne vere del film rendono più evidente 
la stupidità deil'assunto. Resta un film 
divertente con alcuni elementi memorabili 
(preservativi, dentoni e vocina stridula 
sono fantastici); ma resta anche la speran¬ 
za che l’autore, nei film successivi ( Wie 
die Karnickel dovrebbe essere il prossi¬ 
mo), si faccia un'idea migliore dei tempi 
cinematografici e riesca a creare al cinema 
un universo originale così com' è riuscito 
a fare sulla carta. 



Kondom des Grauens 



Schwulcomix 


Francesco Di Chiara 
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Scritto sul corpo 

Camera. La montagna che cammina di 
Davide Toffolo 

«C’è chi nasce per insegnare, chi per fare il 
medico, chi per andare in bicicletta, chi 
per far ridere. Io sono nato per combatte¬ 
re, c'è scritto sul mio corpo, non l'ho deci¬ 
so io». Tutti nasciamo con un'inclinazione 
o un talento, ma spesso è difficile ricono¬ 
scerlo e doloroso assecondarlo. A volte le 
nostre forze non sono all'altezza delle 
potenzialità di cui disponiamo e può capi¬ 
tare che quelli che un giorno diventeran¬ 
no doni invidiati siano per lunghi anni 
handicap insormontabili. Ne sanno qual¬ 
cosa gli X-Men, ne sa qualcosa un orfano 
gracilino, vessato dai tutori e investito 
dalla responsabilità di essere un potente 
I mago, ne sapeva qualcosa il friulano dal 

fisico colossale e dal carattere mite che 
j rispondeva al nome di Primo Camera. Non 

i importa che Wolverine e Harry Potter non 

siano esistiti realmente e Camera sia stato 
un uomo in carne ed ossa: il suo mito lo 
= ha reso eterno come i migliori prodotti 

; dell’immaginazione. Camera è stato pugile 

e attore. Camera è l’eroe dei fumetti dise- 
i gnati nel 1947 da Tristano Torelli e Mario 

| Uggeri. Camera è immortale, 

i Partendo dal mito universale e dalla mito- 

j logia familiare, nella quale Camera ricorre 

| attraverso i ricordi di un nonno appassio¬ 

nato di boxe, Davide Toffolo ricostruisce 
1 la storia di un ragazzo di ventisei anni che 

attraverso il distacco dalla natia Sequals e 
lo sport diventa uomo. Camera. La monta¬ 
gna che cammina (Edizioni Biblioteca 
: deUTmmagine, Pordenone 2001) è definito 

1 dall'autore un «piccolo film tascabile». 

Esso è infatti visivamente ricco e comples¬ 
so come un racconto cinematografico, 
i accurato nelle ricostruzioni di ambienti e 

j città ma dotato della libertà d'azione per- 

! messa dal disegno. Rendere condivisibili i 

prodotti della propria immaginazione in 
j tempi relativamente brevi e con mezzi 

piuttosto semplici resta il più grande van¬ 
taggio del cartoonist. Se c’è bisogno di una 
luce particolare, di un effetto speciale, di 
una scenografìa inconsueta o di un inter- 
! prete intenso basta modellarlo con la 

stessa apparente facilità con cui siamo 
! stati modellati e messi a vivere nel 

mondo. Non c'è dogma 0 telecamera digi¬ 
tale che possa scalfire il senso di onnipo¬ 
tenza che dà la creazione di un mondo di 
carta e inchiostro che riflette il pensiero 
del suo creatore, e non c'è dubbio che il 
mondo di Toffolo sia creato a sua immagi¬ 
ne e somiglianza. Anche il suo Primo 
Camera esce da questo mondo portando 


una testimonianza di vicende realmente 
avvenute, ma resta anche un riconoscibile 
abitante di un mondo zoomorfo e fantasti¬ 
co, in cui vita e morte, tristezza e euforia, 
speranza e scoramento si alternano e si 
scontrano con le stesse repentine trasfor¬ 
mazioni del cielo primaverile 0 dell'animo 
di un adolescente che non trova - e non 
vuole trovarel - un punto di equilibrio tra 
sensazioni estreme e contrastanti. Nella 
prefazione di questo romanzo Davide 
Toffolo sottolinea di non essere un dise¬ 
gnatore realista: il suo interesse principale 
è la rappresentazione del carattere di 
Camera, ma allo stesso tempo il suo fisico 
gigantesco e il sorriso radioso e aperto 
sono proprio elementi dell'indole, piutto¬ 
sto che mere caratteristiche fisiche. 1 
muscoli impensabili, la statura imponente 
e la fame pantagruelica sono tutt'uno con 
la determinazione a vincere. Ma tale 
volontà è resa umana dallo stupore con 
cui Camera mostra se stesso alla folla in 
delirio, dalla sua riconoscenza per il pub¬ 
blico che lo adora, dalla semplicità con cui 
accoglie nel suo camerino gli omaggi di 
Edoardo Vili, Chaplin, Douglas Fairbanks o 
Mary Pickford, insieme alla ferrea convin¬ 
zione che un corpo atletico non è nulla 
quando è privo del sostegno di una mente 
salda. La risata di Camera - gli occhi 
stretti, l'espressione resa radiosa dalia 
gioia profonda e inaspettata - accompa¬ 
gna il lettore dai giorni della fame a 
Sequals a quelli della gloria, che culmina¬ 
no nel titolo mondiale di boxe conquistato 
nel 1933. Ma accanto a queste esplosioni di 
vitalità e ottimismo c'è il Camera dei com¬ 
battimenti disegnato con le orbite nere, 
senza il luccichio di una pupilla vivace ed 
intelligente, simile ad una maschera, al 
simulacro di tutta la forza del mondo o 
all'archetipo erculeo che vince gli dei 
avversi e la condizione mortale, conqui¬ 
standosi un posto nell'Olimpo. L'autore 
osserva: «Le cose che ho raccontato, riper¬ 
correndo l'epopea di una storia sportiva 
assolutamente documentata, quando non 
sono vere, sono verosimili e fanno capire 
il grande impatto, oggi si direbbe mediati- 
co, di un personaggio che può essere con¬ 
siderato uno dei primi sportivi moderni». 
Non è un caso, allora, che la visione di 
Camera sia d’ispirazione per i creatori di 
Superman. La sua grandezza d’animo è 
protagonista di alcune delle pagine più 
toccanti del libro: la visita alla madre del¬ 
l'avversario Ernie Schaaf, morto di emor¬ 
ragìa durante un combattimento. La donna 
piccina ed esile, con gli occhi nascosti dal 
nero buio del dolore, ricorda all'enorme 
uomo incolpevole della morte del figlio la 
mortalità dei pugili e dei giganti: la 


coscienza dì quella mortalità è l'unica 
forza concessa agli uomini. Quella morte 
smilza e lieve che appare a Schaaf durante 
il combattimento, che appoggia la mano 
sulla spalla di Camera, è l'ombra che 
accompagna gli uomini nelle grandi impre¬ 
se e nei gesti meschini; è la musica di 
fondo della vita degli eroi ricordati e degli 
sconosciuti dimenticati; ed è infine l'om¬ 
bra che sta per portare con sé un mondo 
ormai pronto per la seconda guerra mon¬ 
diale. Ma anche nella pece della notte 
brilla la luce del sorriso di Camera, resti¬ 
tuito dal bianco e dal nero dì un allegro 
ragazzo morto. 

Anna Antonini 




Camera. La montagna che cammina 
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CLIP E SPOT 



del pilota. Per tutta la durata del cortome¬ 
traggio non compare la musica, e l'unica 
colonna sonora sono gli spari, le accelera¬ 
zioni e le decelerazioni repentine delle auto 
in corsa. Su questo spartito di note striden¬ 
ti le riprese interne ed esterne all'auto 
sono montate assecondando il ritmo frene¬ 
tico della guida di Clive Owen. 

Chosen di Ang Lee 

Sempre di notte, il pilota arriva sulla ban¬ 
china di un cantiere navale di New York 
dove riceve in consegna un passeggero 
alquanto insolito e misterioso, un piccolo 
monaco tibetano interpretato da Mason 
Lee (figlio del regista). 11 viaggio verrà 
"movimentato" da alcune auto pirata che, 
strada facendo, tenteranno di impadronir¬ 
si del ragazzino. 

Il film, scritto da David Carter, crea una 
suggestione misteriosa già nella presenta¬ 
zione dei personaggi, avvolti in una luce 
velata dai fumi delle navi attraccate nel 
porto. La sirena di una nave amplifica l'ar¬ 
rivo delle auto minacciose, che puntano i 
fari verso l'auto su cui si trova il bambino. 

La tensione viene ulteriormente amplificata 
con il passaggio dai piani lunghi delle prime 
inquadrature a piani sempre più ravvicinati 
(dettagli stretti di occhi, mani e specchietti 
retrovisori). 

La coreografia armoniosa delle auto in corsa 
ricorda le eleganti acrobazie messe in scena 
ne La Tigre e il Dragone, qui le auto, come 
fossero corpi, inscenano una danza-duello 
al ritmo di una musica suadente e raffinata 
che sembra intonare una canzone dal titolo 
''comprami”. L'uso di numerose telecamere 
montate esternamente alle auto consente 
audaci punti dì vista sulle vertiginose acce¬ 
lerazioni dell'inseguimento. 

"Chosen”, nella lingua del buddha, signifi¬ 
ca il predestinato, e in questo caso il ter¬ 
mine non si riferisce solamente al giovane 
monaco, ma anche al driver e alla sua 
auto, che rimangono illesi nello scontro. 11 



pilota, infatti, si fa solo un graffio curabile 
con un simpatico cerotto (sul quale è rico¬ 
noscibile l'inconfondibile icona 
dell'Incredibile Hulk). 

The Follow di Wong Kar-Wai 

L'inseguimento che dà il titolo al cortome¬ 
traggio è questa volta intrapreso dallo 
stesso Clive Owen, assoldato da un marito 
geloso (un attore molto potente e famoso, 
interpretato da Mickey Rourke) per pedi¬ 
nare la sua giovane moglie (l'attrice 
Adriana Lima). Il pilota segue la misteriosa 
donna a bordo di un'elegante decappotta¬ 
bile in tutti i suoi spostamenti, senza mai 
avvicinarla direttamente, ma osservandola 
e immaginando cosa quella donna infelice 
possa nascondere. 

I movimenti dì macchina seguono sinuosa- 
mente le due auto in corsa, mentre l'azio¬ 
ne quasi al ralenty (scandita da una melo¬ 
dia melanconica) enfatizza l'alone di 
mistero e ambiguità di questa piccola sto¬ 
ria scritta da Andrew Kevin Walker 
( Seven, Sleepy Hollow), così lontana dalle 
altre della serie in cui, invece, la musica, 
l'azione e il montaggio sono più concitati. 
La voce fuori campo su sottofondo musi¬ 
cale e il montaggio alternato si armonizza¬ 
no perfettamente e avvicinano questo 
short a un noir raffinato. La stessa foto¬ 
grafìa ovattata, a tratti sgranata in sfuma¬ 
ture fredde, caratterizza l'entrata in scena 
della donna misteriosa così affascinante e 
indefinibile, 11 dialogo tra i due protagoni¬ 
sti è inesistente: viaggiano in due auto 
diverse come due entità sospese, e non si 
incontrano mai-, lui vede lei, la segue in 
ogni suo spostamento, ma lei pare non 
accorgersi di nulla. 

11 taglio introspettivo, l’atmosfera melan¬ 
conica ricordano Angeli perduti, rivelando 
anche in questa microstoria la grande abi¬ 
lità dell’autore nel rappresentare ciò che il 
cuore non riesce a dire e la mente a 
dimenticare. 





Star di Guy Ritchie 

Madonna, nel ruolo di una pop star di 
pessimo carattere, uscendo da un hotel di 
lusso pretende per puro capriccio una vet¬ 
tura chiara e, dopo aver liquidato i suoi 
bodyguards con le loro tradizionali auto 
nere, sceglie come autista proprio Clive 
Owen, cui ordina laconicamente: «Portami 
ovunque». Il suo manager, preoccupato, 
ordina alla securìty di seguire l'auto senza 
mai perdere di vista la star. Anche i papa¬ 
razzi le stanno alle calcagna, ma la vettura 
è troppo veloce per essere raggiunta. La 
cantante arriva indenne al concerto; un 
po’ meno i suoi pantaloni rossi. 

11 cortometraggio di Guy Ritchie (The 
Snatch, Lock 6 Stock e Two Smoking 
Barrels), scritto dallo stesso regista insie¬ 
me a Joe Sweet, è una via di mezzo tra un 
videoclip e un film d'azione che, anche e 
soprattutto nei suoi eccessi, ha l'aria di 
non prendersi mai troppo sul serio. Una 
serie di espedienti esalta la velocità acro¬ 
batica dell'auto: sia tecnicamente, utiliz¬ 
zando delle rampe per aumentare l'altezza 
dei salti; sia giocando con il linguaggio cine¬ 
matografico, per sperimentare punti di vista 
improbabili. L'uso di numerose telecamere 
fissate fuori e dentro la vettura, ma soprat¬ 
tutto su un autocarro attrezzato per seguire 
costantemente la BMW (come anche per 
Ambush), ha permesso questo gioco scate¬ 
nato. Le note di una celebre canzone degli 
U2 scandiscono le performance dell'auto, 
commentano le brusche frenate e le rapide 
accelerazioni, e soprattutto, in un crescen¬ 
do ironico, esaltano il senso di libertà 
indotto da una vettura che potrebbe 
anche... volare! 


Powder Keg 23 

di Alejandro Gonzàlez Inàrritu 

In un paese dell'America Latina dilaniato 
da una non meglio precisata guerra civile, 
alcuni militari setacciano campi e villaggi 
rurali alla ricerca di un fotoreporter (l'at¬ 
tore Stellan Skarsgard) che ha scattato 
foto compromettenti al loro leader, un 
dossier che potrebbe far conoscere al 
mondo verità scomode sulle devastazioni 
in corso. Il giornalista, ferito e braccato, 
tenta di lasciare il Paese con l'aiuto di un 
pilota inviato in suo soccorso dall'amba¬ 
sciata americana. Clive Owen riuscirà a 
eludere i sorvegliatissimi posti di blocco 
presidiati dai militari, e a condurre inden¬ 
ne il suo passeggero oltre confine. 

Ambientato in uno scenario dittatoriale 
violento e credibile, questo short (girato 
in i6mm) adotta uno stile documentaristi¬ 
co per la messa in scena e conferma l’im¬ 
pegno civile che anima l'autore di Amores 
Perros, rivelazione del Festival di Cannes 
del 2001. 

La fotografia sporca e l'uso della cinepresa 
a spalla, che con movimenti concitati spia, 
scova, ammonisce e testimonia soprusi e 
dolori di una guerra ingiusta, aumenta il 
realismo che permea i sei minuti del cor¬ 
tometraggio. 

11 fuoristrada BMW è, al tempo stesso, 
protagonista della vicenda e fonte di 
informazione: le riprese claustrofobiche, 
quasi costantemente all'interno del veico¬ 
lo, sottolineano il dramma dì un fotografo 
di guerra che vive questo mestiere come 
una missione. 

La colonna sonora si affaccia verso la fine 
del film, con un pianto che accompagna 
un uomo in viaggio verso la fine della sua 
vita. 

Inàrritu è stato definito un Ouentin 
Tarantino messicano, per il fatto di porre 
la violenza al centro dei suoi film. Ma 
anche dalla brevità di Poweder Keg è evi¬ 
dente che la violenza, nelle sue storie, è 
solo il necessario corollario della gravità 
di situazioni ritratte con grande partecipa¬ 
zione emotiva e partendo sempre dall'os¬ 
servazione del reale. Ne emerge così lo 
scopo primario di informare e far riflette¬ 
re; uno scopo molto lontano, anzi oppo¬ 
sto, al semplice intrattenimento. L’autore, 
al suo primo cortometraggio, ha ricordato 
l'estrema libertà concessagli dalla compa¬ 
gnia, sia per quanto riguardava il soggetto 
che per i mezzi messi a disposizione. 

Sonia Soldera 
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ricostruzione di Kevin Brownlow ribadisce 
l'importanza non solo di aver strappato 
all’oblio del tempo un’opera che ha pre¬ 
corso ampiamente la storia del cinema, 
spingendo a risultati rivoluzionari le 
ricerche dell’estetica della visione, ma 
anche di aver ridato nuova e più coerente 
unità ad un film spesso liquidato come 
stucchevole feuilleton, trasudante retori¬ 
ca agiografica, e ignorato nel suo sostrato 
politico e filosofico più complesso. 

Quando nel 1921 Abel Gance incontrò D. 
H||ij| gy fcdurante la campagna di pro¬ 
mozione negli Stati Uniti di J'accusel, era 
già un cineasta di rilievo del cinema fran¬ 
cese e accarezzava l’idea - con tutta pro¬ 
babilità ne parlò a Griffith - di realizzare 
un film che costituisse per i francesi ciò 
che The Birth of a Nation rappresentava 
per gli Stati Uniti'. Gance vide concreti?-v* 
zarsi solo qualche anno piu lardi il pro¬ 
getto di un hlm su N r». '-one quamfe^V 
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A VOLTE RITORNANO 


soirée ). Negli Stati Uniti andò anche peg¬ 
gio: la MGM ne presentò al pubblico ame¬ 
ricano un "estratto" di ottanta minuti. 

Uscito a ridosso delle sperimentazioni sul 
sonoro, che ne offuscarono l'importanza 
delle rivoluzionarie soluzioni visive, 
Napoléon ha sofferto di innumerevoli e 
sconsiderati smembramenti a causa della 
sua considerevole durata, dell'oggettiva 
difficoltà di installazione del triplo scher¬ 
mo, e della sua stessa natura di film strut¬ 
turato in unità narrative separate, veri e 
propri episodi indipendenti. Concepita fin 
dal 1923 come monumentale evocazione in 
sei film (diventati otto nel 1924) della vita 
del condottiero corso, l'opera non venne 
mai portata a compimento. Dopo quattor¬ 
dici mesi di riprese (interrotte per qualche 
tempo nel 1925 a causa del fallimento 
della Westi-Film) e dopo più di un anno di 
montaggio, i quattrocentocinquantamila 
metri di pellicola impressionata, le 
migliaia di comparse, gli operatori e i tec¬ 
nici impiegati, i diciotto milioni di franchi 
spesi, il delirio creativo e l'impareggiabile 
spirito visionario di Abel Gance dovettero 
arrestarsi all'episodio della Campagna 
d'Italia. Ma l'esperienza del Napoléon 
segnò profondamente il suo autore. 

Infatti, prima di Austerlitz, una produzione 
internazionale che suscitò ben pochi entu¬ 
siasmi all'epoca della sua uscita nel i960, 
e prima di Bonaparte et la Révolution, 
prodotto da Claude Lelouch nel 1971, 

Gance aveva già realizzato nel 1935 una 
nuova versione di circa due ore con il tito¬ 
lo Napoléon Bonaparte. Il film, sonorizza¬ 
to, con dialoghi postsincronizzati e proiet¬ 
tato a 24 fotogrammi al secondo per 
uniformarlo ai materiali girati ex novo con 
differente velocità di ripresa, utilizzava 
soltanto alcuni spezzoni della pellicola 
muta. Gance attuò insomma un'operazio¬ 
ne che di recente Pierre Sorlìn ha definito 
"autorifacimento". Per mitigare le aspre 
critiche mossegli da gran parte dell’opi¬ 
nione pubblica, sia di destra che di sini¬ 
stra, e per adeguare il film aU'utilizzo, 
ormai consolidato, del sonoro, nonché ai 
mutati gusti del pubblico, Gance sacrificò 
gli episodi dell'infanzia a Brienne e dell’as¬ 
sedio di Tolone (che per ragioni diverse 
non piaceva né alla destra né alla sini¬ 
stra), eliminò molte sequenze di Violine, e 
sostituì, grazie al materiale girato ex novo, 
l'atmosfera da epopea con quella della 
rievocazione leggendaria 10 . 

Da questo momento in poi, una spessa 
coltre di indifferenza avvolse l'opera. Di 
Napoléon si persero le tracce fino al 1955, 
quando Henri Langlois, direttore della 
Cinémathèque Franpaise, portò al Festival 
di Venezia i trittici finali, quelli 


dell'Armata d'Italia. Nello stesso anno, 
Truffaut, Rivette, Godard e Lelouch saliro¬ 
no i vicoli di Montmatre per arrivare al 
cinema Studio 28 dove veniva proiettata la 
versione sonora del 1935 con raggiunta dei 
trittici finali, sincronizzati, per questa 
nuova edizione, da Gance stesso. Il suc¬ 
cesso che ne scaturì portò alla riscoperta 
di un cineasta lungamente dimenticato, 
anche se le tante frustrazioni lo avevano 
portato a decidere di gettare nel fuoco i 
negativi dei trittici, ad eccezione di quello 
finale. 

Per questa ragione, ancora oggi, possiamo 
vedere su triplo schermo soltanto l'entra¬ 
ta delle truppe francesi in Italia, mentre lo 
spettacolo all'Opéra di Parigi prevedeva, 
sicuramente, anche i trittici relativi all'epi¬ 
sodio della Doppia Tempesta", e a noi non 
resta che immaginarla amplificata, esalta¬ 
ta, moltiplicata dal triplo schermo. Il mon¬ 
taggio parallelo alternava il periglioso 
viaggio per mare di Napoleone, che ha 
issato, come vela di fortuna, il tricolore 
francese su una piccola imbarcazione, con 
le immagini della tempesta politica in atto 
alla Convenzione, dove i girondini stanno 
per avere la peggio; la velocità dei piani 
accelerava per mezzo di stacchi sempre 
più brevi in un ritmo convulso ed esaspe¬ 
rato, accentuato dall'effetto dinamico 
delle sovrimpressioni di più inquadrature, 
che con tutta probabilità, nella proiezione 
in Polyvision, «doveva permettere di get¬ 
tare dei ponti tra le due serie, per mezzo 
dello scatenamento di associazioni tanto 
spettacolari quanto imprevedibili» 12 . La 
sequenza, di stupefacente impetuosità, fu 
realizzata con numerose macchine da 
presa, una delle quali venne posta in una 
scatola di vetro e quindi fatta galleggiare 
nei flutti agitati, mentre per la scena della 
Convenzione un apparecchio venne fatto 
oscillare sulla folla tramite una struttura 
alta dieci metri che lo sosteneva, in que¬ 
sto modo, quel movimento ondulatorio, 
che accomunava per mezzo del montaggio 
parallelo le due situazioni, spingeva la 
Doppia Tempesta ben oltre le frontiere 
dell’analogia e portava in luce una scon¬ 
certante ambiguità. Nell'innegabile valen¬ 
za di allegorìa che la sequenza assumeva, 
Napoleone diventava l'unico eletto capace 
di vincere la tempesta del Mare del 
Terrore per far rinascere una nuova 
Francia e assurgere definitivamente 
all'empìreo dei grandi eroi della storia. 
Tuttavia, il suo statuto di eroe si rivelava 
controverso quanto poteva esserlo l’impo- 
sizìone di ideali di democrazia e ugua¬ 
glianza per mezzo di ordine e disciplina 
imposti dall'alto. 

Dunque, il Napoleone consigliato da 


Stinnes e quello concepito da Abel Gance 
coincidevano. Per ragioni diverse, proba¬ 
bilmente opposte, il poema epico proget¬ 
tato da Gance faceva tutt'uno con Tapolo- 
gia nazionalistica cui Stinnes aveva pensa¬ 
to. Di qui il luogo comune ricorrente dì un 
Gance ingenuo e poco lungimirante, più 
attento all'aspetto lirico, al pathos, alla 
poesia, che alle ripercussioni delle sue 
scelte, sia pur narrative ed estetiche, sul¬ 
l'opinione pubblica. Legato a questo 
aspetto è il problema della discutìbile ade¬ 
renza storica del film di Gance, del privile¬ 
gio accordato ad elementi letterari, aned¬ 
dotici e leggendari, a discapito della 
fedeltà ai fatti. La soluzione ci viene sug¬ 
gerita, ancora una volta, da Jean Mitry, 
secondo cui «conviene vedere in questo 
film lo 'sguardo' di un poeta molto più che 
una ricostruzione storica; un poeta che, 
manipolando gli avvenimenti, trattiene 
solo ciò che corrisponde alla sua verità 
lirica. Cercarvi l'intera ed esatta rievoca¬ 
zione del periodo rivoluzionario sarebbe 
inutile come voler studiare la battaglia di 
Roncisvalle attraverso La Chanson de 
Roland« n . 

Quasi contemporaneamente all'influenza 
esercitata sui giovani della Nouvelle 
Vague, Napoléon cominciava a manifesta¬ 
re il suo fascino anche su un giovane 
cinéphile d’oitremanica. Nel 1954 Kevin 
Brownlow acquistò per caso due bobine di 
Napoléon in 9,5 mm (formato Pathé-Baby 
per proiettori domestici) che costituirono 
l'inizio del suo lungo e appassionato lavo¬ 
ro di ricerca. Nei 1964, in occasione di una 
retrospettiva su Abel Gance al National 
Film Theatre di Londra, Brownlow ebbe 
finalmente la possibilità di vedere la 
miglior copia del Napoléon conservata alla 
Cinémathèque Franpaise e assemblata da 
Marie Epstein dalla selezione di altre sei 
versioni. Essa, composta da 17 rulli, colo¬ 
rata e virata ma con notevoli problemi 
alle didascalie, lo entusiasmò per l'ottima 
definizione delLimmagine, anche.se evi¬ 
denziò lo spinoso problema della sostan¬ 
ziale differenza con una copia posseduta 
dal Dr. C. K. Elliott, un collezionista priva¬ 
to che aveva messo a disposizione di 
Brownlow i 17 rulli in 17,5 mm (formato 
Pathé-Rural per le proiezioni degli ambu¬ 
lanti) di una versione acquistata qualche 
anno prima della rassegna londinese, 
anch'essa colorata e virata e con didasca¬ 
lie in inglese e francese. In entrambe le 
versioni mancavano inoltre parti sostan¬ 
ziali della celebre battaglia con le palle di 
neve, che vennero fortunosamente recu¬ 
perate da Brownlow nel 1968 nei depositi 
della Cinémathèque Franpaise. Assente già 
nella versione del 1935, l’episodio della 
fanciullezza di Bonaparte nel collegio di 
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Brienne era dunque completo. Questo pic¬ 
colo film nel film, interamente scorporato 
dalle vicende successive, ci restituisce un 
fanciullo ribelle e orgogliosamente solita¬ 
rio, accompagnato dall'attributo eroico 
dell'inseparabile aquila, perennemente in 
contrasto con gli altri collegiali, stadio pri¬ 
mordiale di eroe romantico dallo sguardo 
grave, colmo di mistica premonizione del 
futuro. Il grado di completezza ora final¬ 
mente raggiunto si rivelava importante 
anche da un punto di vista narrativo, in 
quanto la rivelazione della precoce attitu¬ 
dine alla strategia militare del giovane 
Napoleone, che esplode furiosamente 
nella battaglia con le palle di neve, costi¬ 
tuisce una sorta di metaforica anticipazio¬ 
ne delle battaglie a venire in cui Gance 
esercita, retrospettivamente, il suo potere 
di «prescienza del narratore»' 4 . Prodigio di 
tecnica cinematografica, l’episodio della 
battaglia con le palle di neve rivela un 
impiego assolutamente innovativo della 
macchina a mano: Jules Kruger, l'operato¬ 
re, reggendo in mano la cinepresa, venne 
fatto scivolare su uno slittino verso luna e 
l’altra delle fortificazioni. Quando poi si 
rivelò necessario sottolineare il contrat¬ 
tacco di Napoleone dopo essere stato col¬ 
pito da un sasso nascosto nella palla di 
neve, Kruger, con la macchina allacciata al 
petto, si avventurò nel pieno della lotta tra 
le fazioni rivali. L'effetto delle sovrìmpres- 
sioni, coniugato a quello del montaggio 
rapido, che alterna, ad intervalli sempre più 
brevi, le scene della zuffa tra collegiali e i 
primi piani di Bonaparte, conferisce alla 
sequenza un impressionante dinamismo 
parossistico. Gance aveva già iniziato con La 
Roue, il suo film precedente, la sperimenta¬ 
zione delle possibilità del montaggio accele¬ 
rato, di matrice griffithìana. II suo interesse 
per le potenzialità del montaggio era legato 
alla continua ricerca di un ritmo interno 
all'inquadratura, ottenuto per mezzo dell’u¬ 
so delle sovrimpressioni e delle dissolvenze 
incrociate, che si collegasse al ritmo esterno 
dato dai rapporti temporali del succedersi 
delle inquadrature. In Napoléon Gance non 
fece che estremizzare questo genere di 
ricerche attraverso l'uso insistito di sovrim¬ 
pressioni, della scomposizione/moltiplica¬ 
zione e di mascherini' 5 . 

Ma per l'inìzio della ricostruzione manca¬ 
va ancora la conclusione più magnilo¬ 
quente che il cinema avesse mai concepi¬ 
to. I trittici varcarono le soglie della 
Cinémathèque Franpaise e arrivarono 
finalmente a Londra, in occasione di un 
festival, dove poi vennero copiati all’insa¬ 
puta di Langloìs. Il lavoro di Brownlow 
venne arricchito di altre scene mancanti 
grazie all'interessamento di Jacques 
Ledoux, direttore della Cinémathèque 
Royale de Belgique, che promosse una 


ricerca a tappeto in numerose cineteche e 
si servì del materiale (soprattutto in nega¬ 
tivo) proveniente dall'archivio di Gance 
stesso. 

Gli anni Settanta vedono l'intervento uffi¬ 
ciale del British National Film Archive nel 
finanziamento dei lavori di ricostruzione. 
Dal 1975 il NFA si occupò di completare 
definitivamente il lavoro sulle didascalie, 
omogeneizzandone gli stili. Bob Harris 
dell’Images Film Archive, con il contributo 
finanziario del Museum of Modem Art, si 
occupò di acquistare il negativo della ver¬ 
sione MGM. 11 pragmatismo americano 
aveva infatti risparmiato, pur in una ver¬ 
sione monca e piuttosto insignificante, 
molte scene del Bai des Victimes. 

La prima mondiale della versione rico¬ 
struita si tenne al Festival di Telluride, in 
Colorado, nel 1979. Brownlow si era dedi¬ 
cato per anni alla selezione del materiale 
da utilizzare, lavoro complicato dal fatto 
che Gance girava con più macchine da 
presa per ottenere diverse angolazioni 
della stessa scena e reso più difficile dal 
problema che, una volta terminato il mon¬ 
taggio, versioni molto differenti fra loro 
venivano realizzate dagli assistenti per l'e¬ 
sportazione all’estero. In altri termini, 
migliaia e migliaia di metri di pellicola da 
visionare, fotogramma per fotogramma, 
mettendo costantemente a confronto 
copie diverse della stessa scena, selezio¬ 
nando le migliori in base alle qualità foto¬ 
grafiche e alla recitazione degli attori, ma 
anche in base allo stato di conservazione 
delle pellicole. Per la continuità narrativa 
Brownlow si basò sulla sceneggiatura, 
sulle indicazioni di Gance stesso e sulla 
copia Elliott. La proiezione che si tenne a 
Telluride, accompagnata dal suono di un 
organo e alla presenza di Gance, assunse 
ben presto contorni più spettacolari. 

11 30 novembre 1980 Napoléon venne 
proiettato in occasione della chiusura del 
ventiquattresimo Festival del Cinema di 
Londra, promosso dal British Film Institute 
e da Thames Television, che aveva com¬ 
missionato a Cari Davis una nuova musica 
per il film. La nuova partitura, che poco 
aveva ormai in comune con la precedente 
di Honegger, ad eccezione del Chant du 
Départ di Mehul adattato per la prima par¬ 
titura, prevedeva numerose variazioni 
deli'Eroica di Beethoven nonché rimandi a 
Mozart, Haydn e citazioni dalla Nina di 
Paisiello' 6 . Il resto è storia più recente. 

Una versione di ventitré minuti più lunga, 
frutto di nuovi rinvenimenti, venne 
mostrata nel 1983 al Palais des Congrès 
parigino in seguito al reperimento di 
nuovo materiale nei depositi della 
Cinémathèque Franpaise, che portò ad 
alcune correzioni nella continuità narrati¬ 
va e alla sostituzione di numerose parti 


che erano state precedentemente gonfiate 
da 17,5 mm a 35 mm. 

La necessità di una ulteriore revisione di 
tutto il lavoro fino ad allora compiuto sca¬ 
turì dal ritrovamento in Corsica, ad opera 
di Bambi Ballard, di una copia originale, 
colorata e virata, corrispondente alla ver¬ 
sione deH'Opéra. La ricostruzione più 
recente presenta dunque: il rifacimento 
delle didascalie in base alla grafica origi¬ 
nale, che presentava i caratteri in stile 
XVili secolo; il colore e i viraggi riprodotti 
da Joao Oliveira del National Film and 
Television Archive secondo il sistema ori¬ 
ginale dell'imbibizione chimica di una 
copia in bianco e nero; la nuova partitura 
musicale di Cari Davis per i minuti aggiun¬ 
tivi. Accompagnata dall'orchestra 
Camerata Labacensis di Lubiana diretta da 
Cari Davis stesso, la nuova versione di 
circa cinque ore e cinquanta minuti è stata 
proiettata, nel teatro udinese, alla velocità 
di 20 fotogrammi al secondo con l'eccezio¬ 
ne dell'episodio di Brienne che, ripreso da 
un ulteriore operatore, necessitava della 
minore velocità. È fondamentale rimarca¬ 
re come questa rappresenti la prima asso¬ 
luta in Italia della ricostruzione di Kevin 
Brownlow. Nel 1981, al Colosseo, era stato 
il Napoléon di Coppola a fare da protago¬ 
nista, in una versione di quattro ore e un 
quarto accompagnata dalla partitura com¬ 
posta da Carmine Coppola. Accade spesso 
che la grancassa commerciale non giovi al 
rigore filologico, come dimostra l’opera¬ 
zione del regista italo-americano che, una 
volta visto il lavoro di Brownlow e acqui¬ 
statene i diritti per gli Stati Uniti, produsse 
con Zoetrope questa versione - che costi¬ 
tuisce motivo di non poco irritato imba¬ 
razzo per il British Film Institute - accura¬ 
tamente ridotta per aggirare problemi sin¬ 
dacali e proiettata all'errata velocità di 24 
fotogrammi al secondo' 7 . 

Il Napoléon di Coppola è dunque l'ennesi¬ 
ma irriverenza perpetrata ai danni di un 
lavoro, quello di Brownlow, che, nono¬ 
stante un’inevitabile componente di arbi¬ 
trarietà, si propone come la versione più 
fedele alla vérsion originale che venne 
mostrata all'Apollo di Parigi nel 1927, per¬ 
ché frutto di minuziose ricerche nonché 
dell'insostituibile consulenza e poi appro¬ 
vazione di Gance stesso. Brownlow, è 
dovere sottolinearlo, effettua da circa 
vent'anni un'operazione assolutamente 
inedita ricomponendo due momenti cru¬ 
ciali della storia del film: la ricostruzione 
via via sempre più fedele della versione di 
sei ore (mancherebbero ancora dieci 
minuti), unita alla spettacolarità del tritti¬ 
co finale, mai utilizzato precedentemente 
in concomitanza con la versione lunga e 
l'accompagnamento orchestrale. 

Silvia Boraso 
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A VOLTE RITORNANO! 


XV edizione de II Cinema Ritrovato 
Bologna, jo giugno-y luglio 2001 

Sinfonia nera 

Il restauro della versione lunga de La 
Roue di Abel Gance 

La genesi de La Roue è segnata dall'affa¬ 
scinante influenza congiunta di elementi 
tra loro eterogenei: lo stimolo letterario si 
fonde con il dramma biografico, le elabo¬ 
razioni del linguaggio filmico svolte 
oltreoceano vanno a sommarsi ed inte¬ 
grarsi al fermento culturale della Francia 
del dopoguerra, e l'ambizioso progetto di 
Abel Gance risente e si nutre, durante la 
lavorazione e oltre, negli anni successivi 
alla prima proiezione del film, dell'influen¬ 
za pervasiva di tutti questi fattori, molte¬ 
plici e variegati. Fattori che è necessario 
individuare, distinguere e valutare con 
attenzione per poter comprendere che 
cosa rappresentò e come venne letta, 
all'epoca, la versione lunga de La Roue, e 
che senso assume il restauro che, nel 
corso della XV edizione de 11 Cinema 
Ritrovato, ne è stato proposto. 

«Le 30 juillet 1919, le soir dans le pare du 
Caux Palace, après une longue conversa- 
tion avec Ida, je décide d'exécuter Le RaiI 
de Pierre Hamp, au cinéma... Il me reste 
du livre très, très peu de choses. Tant ce 
que je puis me remémorer est que c'est 
l'histoire dunecatastrophede chemin de 
fer, mais l'élan imagìnatif m'est donné» 1 . 
Con queste parole Abel Gance rievoca lo 
spunto letterario che sta alla base de La 
Roue, il romanzo di Hamp, in effetti, non 
andò oltre la funzione di suggestione, di 
slancio immaginativo e visivo verso la 
scelta del contesto sociale ed ambientale 
in cui innestare l'inizio del dramma. È 
sulle immagini angosciose e serrate di un 
disastro ferroviario che il film si apre; ed è 
tra quei relitti e quei resti di lamiera sfigu¬ 
rata che la tragedia si avvia, e procede 
inesorabile, fatalmente condannata a 
seguire il percorso immutabile che seguo¬ 
no le rotaie della ferrovia. Alla ferrovia, al 
fumo e alla fuliggine delle locomotive, ai 
sordidi luoghi di ritrovo dei ferrovieri, alla 
povertà delle loro case, all'attività febbrile 
e sfiancante delle macchine, all'ineluttabi¬ 
lità del tracciato dei binari appartengono i 
protagonisti del dramma; Gance trae dal 
romanzo di Hamp, esaltandola, la vividez- 
za intensa e a tratti spietata della rappre¬ 
sentazione di una condizione sociale di 
malsana miseria, di totale e impotente 
sottomissione ai soprusi di una borghesia 
viscida e arrogante. Ed è proprio in questa 
prima parte del film che Gance orchestra 
quella che è stata chiamata la sinfonia 


nera, ritratto denso, esasperato, febbrile 
della vita dei ferrovieri, maschere tragi¬ 
che, maschere nere di fuliggine, condan¬ 
nate alla precarietà di un'esistenza ai mar¬ 
gini dei binari. Tuttavia, l'impronta marca¬ 
tamente naturalistica dello sguardo di 
Gance, in questa prima parte del film, 
viene sistematicamente compromessa dal¬ 
l'urgenza di trascendenza del dramma. La 
pretesa di collocare la tragedia del ferro¬ 
viere Sisif in un ordine altro, superiore e 
necessariamente a-storico, interviene 
continuamente a trasfigurare la realtà, 
deviandola verso l'astrattezza e Fa-tempo¬ 
ralità del simbolo: e contro la presenza di 
un ordine simbolico pervasivo e invadente 
la critica dell'epoca insorse, denunciando 
il diluirsi insopportabile e inutile di uno 
svolgimento melodrammatico in cui non si 
trovava niente di umano, niente di norma¬ 
le, niente di verosimile. Ma è necessario 
tornare nuovamente alle parole di Gance 
riportate in apertura; in particolare, a quel 
riferimento ad una lunga conversazione 
con Ida. Gance porta a compimento La 
Roue nel febbraio del 1921. ida Danis, la 
sua giovane moglie, muore ad aprile: ha 
solamente 27 anni. La morte di Ida lascia 
la sua dolorosissima traccia nel tessuto 
stesso del film, che si apre su un primo 
piano del volto dolente di Gance, sovraim- 
presso alle forme fantasmatiche di rotaie, 
locomotive, parti meccaniche, nuvole di 
vapore, e seguito da una dedica scritta a 
mano, debitamente firmata: «Je dédie ce 
film/ à la memoire de ma/ chère jeune 
femme,/ née Ida Danis,/ morte à vingt 
sept ans». 

La malattia di Ida, e la sua morte poi, inci¬ 
dono profondamente la materia come la 
forma del film. Leggiamo, di nuovo, le 
parole di Gance: «Ida chérie, certes je te 
dédie La Roue que j'ai exécuté presque en 
sacrifice tous les jours de ton martyre. 
Commencé avec ton premier jour de mala- 
die, je Fai terminé le jour de ta mort. Une 
fois de plus "la pointe de la Sagesse s'est 
retournée contre le sage"; il est vraiment 
stupéfiant de voir cette coincidence, cette 
transposition de ma Fatalité que je tirais 
du néant, à ma fatalité propre» 2 . 

Il dolore di Gance per il martirio della gio¬ 
vane moglie contribuisce a dare una riso¬ 
nanza maggiore ed ulteriore, all'interno 
della struttura e dell'equilibrio compositi¬ 
vo del film, all'elemento melodrammatico: 
ed ecco che La Roue diventa, secondo le 
parole di Roger Icart, «l'eco parossistico 
del più grande dramma della sua esisten¬ 
za» 3 ; o ancora, nell'analisi di Groppali, 

«una sontuosa epifania della morte, una 
celebrazione dell'eterno dissolversi» 4 . 
Assimilando e andando oltre gli elementi 


più tipici del melodramma (la sorte tragica 
di Norma, e la profonda ambiguità del suo 
ruolo, ad un tempo vittima e involontaria 
carnefice, gli oltraggi e le prevaricazioni 
da parte dei borghesi, il calvario di Sisif, 
che dopo l’amore incestuoso deve soppor¬ 
tare la cecità e la morte del figlio), la sto¬ 
ria narrata ne La Roue s’impregna della 
sofferenza del suo autore, superando il 
genere e i limiti di una sceneggiatura da 
feuilleton per accedere alla dimensione 
più alta della tragedia, che trascende le 
coordinate storiche e le specificità sociali 
per imporre allo spettatore il procedere 
inesorabile di un destino deciso fin dall'i¬ 
nizio, e che fin dall’inizio incatena a sé i 
protagonisti del dramma, trascinandoli 
senza speranza alcuna di salvezza. La con¬ 
sapevolezza e l'ambiziosa ampiezza del 
progetto di Gance vengono sottolineati in 
apertura, facendo appello alla tradizione 
più nobile ed autorevole, quella letteraria. 
Dopo il prologo, una didascalia annuncia 
che «la Tragedie de Sisif va commencer, 
car 'il est sur la Roue des choses, enchatné 
à la Roue de la vie, toujours, de désespoir 
en désespoir». La citazione è tratta da 
Kipling; poco oltre, viene chiamato in 
causa Victor Hugo: «Je sais que la Création 
est une Grande Roue qui ne peut se mou- 
voir sans écraser quelqu'un». La ruota di 
una locomotiva gira vorticosa sullo scher¬ 
mo completamente nero; una serie di 
sovrimpressioni - ingranaggi e parti mec¬ 
caniche di un treno in corsa, primi piani e 
dettagli di una locomotiva — la inseriscono 
all'interno di una struttura compositiva 
nel quadro, e di un'ulteriore struttura rit¬ 
mica nel montaggio. La ruota, oggetto 
meccanico dotato di un'anima pulsante, 
assume il valore e la forza del personag¬ 
gio, per poi trascendere questa sua funzio¬ 
ne narrativa e caricarsi, in questo modo, 
di una valenza simbolica più ampia, carica 
di tutta l'angoscia personale dell'autore, e 
rimandare alla Fatalità che incombe sulla 
vita di un uomo, e al Destino che contro la 
vita di un uomo si accanisce fino a consu¬ 
marla. Abel Gance persegue con acuta 
consapevolezza il disegno di una moderna 
tragedia proprio in questo corrispondersi 
dei moti dell'anima e dei moti degli oggetti 
meccanici, entrambi sottoposti ad una 
volontà superiore, quella del Fato, imper¬ 
scrutabile ed immutabile, che ne segna il 
percorso, ne detta l'andatura e ne fissa la 
meta: «Je cherche quelque motif plus 
mélodramatique et au mème temps sujet 
éternel qui puisse utiliser un monde fait 
pour le cinéma, le monde des locomoti- 
ves, des rails, des disques, des fumées... 
Faire marcher les catastrophés des senti- 
ments et celles des machìnes de pair, aussi 



La Roue 


grandes, aussi élevées comme significa- 
tion les unes que les autres; montrer l’u- 
biquité de tout ce qui bat: d'un coeur et 
d'un tiroir de vapeur» 5 . «Le titre est sim- 
bolique et positif. Dans mon esprit, il est 
positif car le leitmotif est une roue de 
locomotive, qui est un des principaux 
personnages et qui nous ramène à la fata¬ 
lité de ce qui ne peut pas sortir du rail. 
Dans un symoblisme plus précis, c'est la 
Roue du Destin qui s'acharne contre un 
homme à peu près comme elle s'acharne 
contre CEdipe» 6 . 

È chiaro, dunque, come - almeno nelle 
intenzioni di Gance - la rappresentazione 
degli oggetti meccanici, la loro orchestra¬ 
zione visiva e ritmica, dovesse corrispon¬ 
dere alla rappresentazione delle passioni 
nel dramma e dovesse, mentre le richia¬ 
mava, contribuire ad enfatizzarle ed esal¬ 
tarle. Come già accennato, l'intenzione 
originaria di Gance, quella cioè di far pro¬ 
cedere di pari passo le catastrofi dei sen¬ 
timenti e quelle delle macchine, fu deci¬ 
samente sottovalutata e sminuita dalla 
maggior parte della critica, che ne evi¬ 
denziò prevalentemente l’impressione 
negativa prodotta, quella di una narrazio¬ 
ne debordante, sovraccarica, magnilo- 
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quente, frutto di uno sforzo titanico ed 
angosciato, impregnato del suo stesso 
dolore. 

Quello che de La Roue, invece, entusiasmò 
gli intellettuali dell'epoca 7 , a prescindere 
daH'ingombrante impianto melodrammati¬ 
co, fu il suo carattere di monumentale 
«sinfonia visiva del Grande Meccanismo» 8 . 
Un commento di Ricciotto Canudo è suffi¬ 
cientemente indicativo dell'ambivalenza di 
questo atteggiamento: «En réalité, La Roue 
est un film doublé. L'un trop sentimetal et 
affaibli par des dévellopements romane- 
sques et des incidents comiques d'una 
puérilité déconcertante et du plus déplo- 
rable effet. L’autre, une "suite rythmique" 
de l'acier animé par l'homme rayonnant, 
une sensibilité irrésistible qui centuple 
celle de l'homme et oriente le cinéma vers 
des voies impérieusement nouvelles, 
étrangères à la littérature, à la peinture et 
méme à la musique» 9 . 

Anche nelle parole di Vuillermoz si perce¬ 
pisce l’impatto eccezionale che ebbe La 
Roue nei clima artistico fervido e appas¬ 
sionato dell’Avanguardia francese: «La 
partie la plus belle, la plus émouvante et 
la plus neuve de son film est certainement 
l’étude de la féerie mécanique... [Gancel a 
su analyser la beauté hallucinante de la 
vitesse, l'ivresse du travail intelligent des 
roues, de l'acier et des engrenages, la 
grande voix émouvante des organismes 
faits de tòle, de cuivre et d’acier. Sa "chan- 
son de la Roue" et sa "chanson du Rail" 
sont des notions d'une force et d'une 
beauté inoubliables. L’homme qui a su 
recueillir ce chant poignant de la matière 
est un grand poète» 10 . Tra tutti coloro che 
subirono la fascinazione fulminea e inde¬ 
lebile de La Roue un posto fondamentale 
spetta a Fernand Léger: 

Andrà ad onore di Abel Gance il fatto di aver 
imposto con successo al pubblico un attore 
oggetto {...]. Questo elemento nuovo ci è pre¬ 
sentato con un'infinita varietà di mezzi, sotto 
ogni punto di vista: primi piani, frammento 
meccanico fisso o in movimento, proiettato a 
un ritmo accelerato e simultaneo, che schiaccia, 
elimina l'oggetto umano, riduce il suo interesse. 

10 polverizza. Questo elemento meccanico, che 
si vede scomparire a malincuore, che si aspetta 
con impazienza, appare con discrezione: come 
una serie di colpi di proiettore all'interno di un 
dramma enorme, lungo, angosciante, d’un reali¬ 
smo senza concessioni. L'evento plastico è pro¬ 
prio li, non altrove, voluto, inquadrato con 
cura, scelto, gravido di conseguenze in sé e per 

11 futuro. L'avvento di questo film è interessan¬ 
tissimo anche perché assegna un posto nell'or¬ 
dine plastico a un'arte che, fino ad ora, è rima¬ 
sta per lo più descrittiva, sentimentale e docu¬ 


mentaria. La frammentazione dell'oggetto, l'og¬ 
getto come valore plastico in sé e la sua resa 
pittorica appartengono ormai da molto tempo 
alle arti moderne. Abel Gance, con La Roue, ha 
innalzato l'arte cinematografica al livello delle 
arti plastiche". 

Tra Abel Gance, con La Roue, e Fernand 
Léger, che di lì a pochi anni realizzerà 
Ballet Mécanique (1924), esiste una rela¬ 
zione profonda nella persona di Blaise 
Cendrars, attore e coautore di Gance, e 
menzionato alla stregua di assistant nei 
titoli di testa de La Roue. Secondo molti, 
la figura di Cendrars ha una responsabilità 
decisiva in quelle che sono le forme più 
ardite e sperimentali della rappresentazio¬ 
ne del movimento, della composizione del 
ritmo, della costruzione del quadro e della 
dinamicità del montaggio ne La Roue. 
Secondo Dominique Paini 12 , in particolare, 
comune sarebbe la matrice di La Roue e 
Ballet Mécanique, e consisterebbe in quel 
libro pensato da Cendrars e Léger nel 1919, 
La Fin du monde filmé par l'Ange Notre 
Dame, un libro che era una ricchissima 
sintesi di ardite proposte spaziali, di conti¬ 
nue sperimentazioni di giochi di forme 
astratte e di insolite combinazioni e fusio¬ 
ni tra il testo e l'immagine. Nel 1919, 
Cendrars aveva dedicato a Léger 
Construction. «... Et voici/ La peinture 
devient cette chose énorme qui bouge/La 
roue/La vie/ La machine/ L'àme humai- 
ne». 1J 

Per Cendrars il cinema è la modernità, e 
ha la vocazione specifica di rappresentare 
il ritmo pulsante della vita meccanizzata: 
ritmo pulsante che Cendrars cerca di 
ricreare nei suoi versi, che sembrano 
avere quello stesso dinamismo serrato che 
tanto verrà ammirato in molte sequenze 
de La Roue di Gance. Tra queste, predilet¬ 
te sono le sequenze che sanno cantare, 
secondo gli intellettuali dell'epoca, la 
chanson de la Roue e la chanson du Rail. 
per ben tre volte il meccanico Sisif, reso 
cieco e disperato dal suo amore incestuo¬ 
so, tenta il suicidio sulla sua locomotiva, 
battezzata Norma, il nome della donna di 
cui diventa feticcio. In tutti e tre i casi, un 
sofisticatissimo intervento sul montaggio e 
sulla resa plastica del quadro danno alle 
sequenze una tensione vibrante. Le 
sequenze del treno lanciato sono in effetti 
dei veri capolavori di ritmica: l'effetto di 
vertiginosa accelerazione è ottenuto attra¬ 
verso un calcolo meticoloso e perfetto del 
numero dei piani, della loro rispettiva 
durata e della loro alternanza. Tuttavia, la 
danza frenetica e pulsante dell'elemento 
meccanico, nel gigantesco dramma di 
Gance, non è mai fine a se stessa, o alla 


sua pura rappresentazione. Le catastrofi 
delle cose e quelle dei sentimenti proce¬ 
dono insieme e ogni scelta linguistica del 
film lavora in questa direzione, per espli¬ 
citare come il dramma delle cose prolun¬ 
ghi e partecipi a quello degli uomini. 

Prima di tentare il suicidio sul treno che 
gli sta portando via Norma, Sisif ne rivede, 
in una serie folgorante di sovrimpressioni, 
il volto e le movenze, alternate al volto di 
lui, già in preda alla follia: la sovrimpres¬ 
sione, così, permette al passato di irrom¬ 
pere nel presente, determinandolo. Nella 
sequenza finale del film, una sovrimpres¬ 
sione solenne ed eloquente unirà le nevi 
eterne del Monte Bianco ai movimenti 
fantasmatici delle ruote delle locomotive 
intrecciati alle linee delle rotaie, prean¬ 
nunciando con enfasi dolente la morte 
ormai prossima di Sisif; mentre la ronda 
dei danzatori, piccolissima tra le vette, 
richiama, in maniera suggestiva, il moto 
della ruota della locomotiva e quello, tra¬ 
gico ed imperscrutabile, della ruota del 
destino. Accanto all’utilizzo sapiente della 
sovrimpressione e ai virtuosismi del mon¬ 
taggio ritmico, Gance dà prova (ad esem¬ 
pio nel prologo, nella sequenza dei soc¬ 
corsi dopo il disastro ferroviario) di un'ec¬ 
cellente padronanza del montaggio alter¬ 
nato, di cui sfrutta appieno la capacità di 
conferire allo svolgimento narrativo una 
tensione drammatica ai limiti della soste¬ 
nibilità. Si colloca probabilmente qui l'in¬ 
fluenza delle pratiche cinematografiche 
consolidate oltreoceano. A film finito, 
infatti, Gance, sopraffatto dal dolore per 
la perdita di Ida, non riesce a portare a 
termine il montaggio definitivo del film. 
Parte allora per New York, dove tra l'altro 
si prepara a presentare J'accusel. È dun¬ 
que legittimo credere che il confronto 
diretto con il cinema di Griffith abbia 
spinto Gance ad esplorare in maniera 
ancor più sistematica e radicale tutte le 
risorse espressive e narrative del montag¬ 
gio. E in effetti Gance, tornato in Francia, 
rimonta il film, esasperando la frammen¬ 
tazione del tessuto visivo. Arriviamo così 
ad una prima versione de La Roue, proiet¬ 
tata un'unica volta nel dicembre del 1922: 
il film misura 10.800 metri. Questa prima 
versione non suscita soltanto la passione 
entusiastica e ambivalente degli intellet¬ 
tuali francesi, ma anche lo sdegno iroso 
del Sindacato dei Ferrovieri, fino a provo¬ 
care l'intervento diretto del Ministro dei 
Lavori Pubblici. Sottoposto a pressioni 
molteplici e provenienti da ambiti tanto 
diversi ed autorevoli, Gance procede ad 
un rimaneggiamento dell'opera che, ridot¬ 
ta ad una versione di quattro capitoli di 
2.300 metri ciascuno, viene presentata il 17 
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febbraio del 1923 al Salone annuale del 
Cinema. È proprio quest’ultima ad essere 
tradizionalmente definita come la versio¬ 
ne lunga de La Roue. Versione che non 
riesce a sopravvivere alle instancabili 
richieste degli artisti più radicali, che ne 
avevano celebrato dall'inizio il carattere 
di pura sinfonia della macchina e della 
modernità. Così, La Roue viene nuova¬ 
mente ed ulteriormente accorciato, fino a 
diventare ciò che Fernand Léger amò defi¬ 
nire «emozione plastica ottenuta attraver¬ 
so la proiezione simultanea di frammenti 
d'immagini a ritmo accelerato» 14 . Ridotto 
alla lunghezza di 4.200 metri, viene pre¬ 
sentato al CASA (Club des Amis du 
Septième Art) il 24 gennaio 1924 con il tito¬ 
lo Tableaux modernes de la machine 
vivante, ottenendo finalmente l'approva¬ 
zione entusiastica ed incondizionata del 
pubblico lì riunito. La Roue, così, veniva 
sottratto alla volontà del suo autore, e 
piegato a quella febbrile ed intransigente 
del clima culturale In cui aveva avuto ori¬ 
gine. Il restauro presentato all'ultima edi¬ 
zione de 11 Cinema Ritrovato misura 6.219 
metri. A partire dalla copia restaurata già 
nel 1979 dalla Cinémathèque Frammise, e 
sulla base di una copia nitrato provenien¬ 
te dalla Cinémathèque Suisse, l'intervento 
ha voluto restituire alla versione lunga de 


La Roue quelle che erano le sue colorazio¬ 
ni originarie. Un passo ulteriore, dunque, 
verso quella versione che aveva avuto 
un'origine tanto tormentata e sottoposta 
ad influenze tanto diverse, e che lo stesso 
Abel Gance aveva tentato, invano e ripe¬ 
tutamente, di motivare e difendere: 

Plus encore que le résultat d'une obligation 
commerciale, cette longueur était voulue et je 
me suis attaché à faire une oeuvre plus en 
nuances qu'en action. Je pouvais évidemment la 
condenser, mais si l'intensité dramatique y 
gagnalt, l'intérét psychologique et le style s'af- 
faiblissaient. Malheureusement je n'ai pas été 
suivi par le public qui ne m'a pas compris. 

Parce que le fond de l’oeuvre était sensiblement 
égal tout le long du film; parce qu’il ne rebon- 
dissait pas et ne faisait en quelque sorte aucu- 
ne saillie particulière pouvant servir de point 
de repère à l’évaluation générale de ce fond, on 
a cru qu'il n'y en avait pas ou qu'il etait faux. 
Parce que ce fond était extériorisé avec une 
puissance psychologique restant toujurs à un 
ménte niveau et un mème degré, on a cru que 
cette puissance n’existait pas. 

Cependant, parce que la valeur visuelle subis¬ 
sai de profondes variations, on a été émerveil- 
lé par certains "moments" de ce film qui en sont 
les paroxysmes d'art et de technique et d’après 
lesquels Justement, on a pu se faire une idée de 


la valeur générale du film à ce point de vue. 

Ces "moments" ont servi en quelque sorte «d'é- 
chelle pour mesurer la valeur artistique et 
tecnhnique ...».' 5 

Valentina Re 
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testo che è aperto, e che vale soprattutto 
per il lavoro di ricerca, di progettazione, 
di studio e di sogno che reca dietro di sé e 
al suo interno. Quando c'è stato tutto que¬ 
sto, afferma Arlorio, il film c'è stato, indi¬ 
pendentemente da un pezzo di carta qual¬ 
siasi. 

La maggior parte degli interventi del con¬ 
vegno, che chiaramente hanno rivelato 
impostazioni diverse derivate da esperien¬ 
ze personali differenti (ricordo tra gli altri, 
oltre a quelli già menzionati, i nomi di 
Francesco Maselli, Callisto Cosulich, Vito 
Zagarrio, Francesca Solinas, Silvia 
Napolitano, Chiara Tozzi...), si sono mossi 
in queste direzioni. Una nota volutamente 
provocatoria all'interno della discussione 
è stata introdotta invece da Adriano Aprà, 
visibilmente scandalizzato dai costi del 
cinema americano rilevati da Forlai. Aprà 
ha espresso una condanna irrevocabile 
della sceneggiatura. La considera un 
retaggio dell'epoca pre-cinematografica, 
una forma istituzionalizzata di paura del 
cinema, paura di andare sul set. Questa 
paura del cinema, secondo Aprà, ha origi¬ 
ne nell’assetto industriale: è la paura del 
denaro. La sceneggiatura è un volgare 
strumento per non correre rischi econo¬ 
mici di nessun tipo. E il produttore preten¬ 
de di leggere la sceneggiatura perché non 
sa guardare il film, e la scrittura gii garan¬ 
tisce una parvenza di sicurezza nel giudi¬ 
zio. La sceneggiatura persiste alFinterno 
dei modi della produzione cinematografica 
costituendo un vero e proprio ostacolo 
alla possibilità, per il cinema, di dispiegar¬ 
si in tutte le sue forme espressive: per 
colpa del sistema industriale della sceneg¬ 
giatura noi vediamo soltanto una parte del 
cinema pensabile. La sceneggiatura diven¬ 
ta quindi strumento segnatamente antici¬ 
nematografico nella misura in cui garanti¬ 
sce al film quell’artificialità e quella falsità 
che vanno contro la natura originaria del 
cinema e il suo scopo, quello di fotografa¬ 
re la realtà. La polemica di Aprà contro la 
sceneggiatura, che prescinde programma¬ 
ticamente dall'idea pur essenziale della 
sceneggiatura come testo aperto, costituti¬ 
vamente in fieri, è, in effetti, polemica 
contro l'idea di un cinema necessariamen¬ 
te costoso, pre-visto e pre-organizzato, e 
difesa radicale ed idealistica di un cinema 
che dal sistema-sceneggiatura è inevitabil¬ 
mente emarginato, e condannato a restare 
nella dimensione del pensabile. 

Valentina Re 


XIX Torino Film Festival Cinema Giovani 
Torino, 15-23 novembre 2001 

Tre documentari di Mario Martone 

Anche nel 2001 il Torino Film Festival ha 
dato spazio e voce ai documentari d'arte. 
La significativa retrospettiva dell'edizione 
2000 dell'opera completa di Sandro 
Franchina 1 ha trovato una continuazione 
ideale nei tre film presentati da Mario 
Martone. Intesa questa non nel senso di 
una contiguità stilistica, ma per l'alta qua¬ 
lità dell'incontro fra il cinema e l'arte figu¬ 
rativa tradizionale. Non a caso Mario 
Martone è stato "portato” al Festival di 
Torino proprio da Alessandra Franchina, 
figlia di Sandro. Inoltre, anche il gruppo di 
film dedicato al regista partenopeo può 
essere considerato una piccola retrospet¬ 
tiva: accanto al nuovissimo Nella Napoli di 
Luca Giordano 2 , sono stati riproposti due 
lavori già noti, Veglia e Lucio 
Amelio/Terrae Motus l 

Ne La Napoli di Luca Giordano un lungo 
piano sequenza iniziale ci porta dall'ester¬ 
no all'interno di Castel Sant'Elmo, termi¬ 
nando di fronte a una tela raffigurante 
una scena di battaglia dipinta dall'artista 
seicentesco, cuore di una mostra dedicata 
a quest'ultimo nel 2001 dalla città parte¬ 
nopea: mani e armature, zoccoli e lance, 
volti terrorizzati, elmi e sangue si susse¬ 
guono con ritmo incalzante, accompagnati 
da rumori di battaglia, tamburi, urla e 
latrati. Il quadro prende voce e movimen¬ 
to, diventa vivo grazie al suono e al mon¬ 
taggio. Così entriamo in contatto con la 
Napoli di Luca Giordano, piena di vitalità 
e bellezza, di rumori e di voci, di colori 
tenebrosi e di volti splendenti, di sorrisi, 
di carni abbondanti ed occhi lucenti, pro¬ 
prio come la Napoli di oggi. Martone, 
infatti, ci propone, attraverso una serie di 
analogie, il collegamento fra arte e vita, 
fra cultura e natura, fra tempo passato e 
presente; nesso che sembra prefigurato 
dal primo piano sequenza (dall'esterno 
all'interno), e che si realizza nell'intreccio 
di figure dipinte con immagini della natu¬ 
ra, o con le strade e i balconi di Napoli. 

Così, alle serpentine dei corpi disegnati 
dal pittore sono accostate le onde del 
mare; agli incarnati lattei dei personaggi 
sulla tela, la luce del sole attraverso le 
nuvole; alle atmosfere oscure, le rocce di 
una grotta marina. E poi volti, mani, occhi 
e sorrisi dipinti si alternano e giocano con 
volti, espressioni e mani dei napoletani di 
oggi ripresi in bianco e nero. La vita delia 
città e l'arte pittorica diventano ispirazio¬ 
ne e materia dell'arte cinematografica, che 


emoziona il pubblico grazie alla maestria 
poetica di Martone 4 . 

Una poesia in immagini sembra anche 
Veglia. Di fronte ai movimenti della natu¬ 
ra, dei rami e degli aghi di pino al vento, 
del cielo nuvoloso che cambia colore al 
tramonto, appaiono, immobili ed indiffe¬ 
renti, le sculture di Mimmo Paladino: idoli 
di pietra, sospesi fra terra e cielo. I fuochi 
accesi durante la notte davanti 0 dentro i 
gruppi scultorei sono fuochi sacrificali per 
ingraziarsi gli dei, mentre la musica, simile 
alle meditazioni tibetane, non fa che 
aumentare l’atmosfera di spiritualità e 
riflessione. Solo all'alba, col sorgere del 
sole, la magìa è svelata: appare all'oriz¬ 
zonte la cupola fiorentina del Brunelleschi 
di Santa Maria del Fiore; il luogo, dai tratti 
indefiniti e sospeso in un tempo mitico, 
diventa il terrazzo del Forte Belvedere, 
sede dell'esposizione delle opere di 
Mimmo Paladino. Ogni cosa riprende il 
proprio posto, si reintegra nel paesaggio, 
mentre le sculture abbandonano l'aura di 
divinità, recuperando, nella luce, il bianco 
abbagliante privo di segreti. 11 maestro- 
poeta Martone porta a galla i più ance¬ 
strali echi della spiritualità umana, tocca 
le corde recondite del mistero, gioca con 
lo spettatore rivelando il suo gioco solo 
alla fine. E, di nuovo, mette a confronto 
arte e natura. 

Arte e vita, arte e natura si intrecciano in 
Lucio Amelio/Terrae Motus, anche se la 
lunghezza e la suddivisione in due parti 
distinte differenziano quest'opera dai film 
precedenti. Il gallerista napoletano Lucio 
Amelio 5 narra, a partire dagli anni 
Sessanta sino alle soglie del nuovo secolo, 
le proprie esperienze con l'arte e gli artisti 
di cui è stato alfiere. Nella prima parte del 
film racconto orale e immagini di opere si 
alternano ad alcuni filmati di happening 6 ; 
mentre nella seconda la macchina da 
presa di Mario Martone si sofferma su 
alcuni lavori aventi per tema il terremoto 
e raccolti, secondo un progetto di Amelio, 
in una delle ville vesuviane di Napoli 7 . 
Diventato gallerista dopo un incidente 
d'auto, Lucio Amelio si racconta: spiega e 
lavora, scherza e canta, suonando il tam¬ 
burello. Emerge così la personalità polie¬ 
drica del personaggio, il suo lato ludico, 
ma anche l'acutezza e l'intelligenza nel- 
l’imparare dagli artisti e nel trasmettere 
«la felicità, che suscita un'opera, ad altre 
persone». Le parole e i racconti si mischia¬ 
no con i filmati, testimoni del contatto 
diretto di Amelio con artisti come Beuys, 
Marina Abramovich, Twombly. E spesso 
ritorna la parola magia, necessaria per 
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Mario Martone 


Nella Napoli di Luca Giordano 




l'arte, utile per il contatto con gli artisti e 
per le esperienze umane che il lavoro di 
gallerista regala. La stessa magia sembra 
pervadere Martone, che adopera l’arte 
figurativa per costruire emozioni, senza 
mai cadere nel didascalico. In Lucio 
Ameiio/Terrae Motus la poesia è in parte 
stemperata dal racconto orale e dalla lun¬ 
ghezza del film, e si concentra soprattutto 
nella seconda parte, intitolata Terrae 
Motus, ove le immagini si sostituiscono 
alla narrazione diretta del protagonista. 

Qui si alternano, ancora una volta, inqua¬ 
drature delle opere d'arte all'interno degli 
spazi espositivi e inquadrature dell'am¬ 
biente esterno; mentre la macchina da 
presa va alla ricerca del centro energetico 
dei lavori di Paladino, Tatafiore, 
Longobardi, Twombly (tra gli altri), ed 
esprime la vertigine derivante dalla visio¬ 
ne della potenza artistica, che si ispira a 
quella naturale del terremoto 8 . 

Serena Aldi 


nel film di Martone Morte di un Matematico 
Napoletano (1992). 

6. Quelli di Beuys, Marina Abramovich ed Andy 
Warhol. 

7. Villa Campolieto; ora la collezione è stata collocata 
alla Reggia di Caserta. 

8. Nel 1983 venne allestita una mostra dal titolo Terrae 
Motus a Villa Campolieto. Si veda il catalogo: 
Fondazione Amelio, Terrae Motus, Electa, Napoli 1984. 


Note 

1. La retrospettiva completa comprendeva anche 11 lun¬ 
gometraggio di fiction Morire Gratis (1966-1967). A 
Sandro Franchina è stato dedicato in quell’occasione 
anche un volume monografico: Alessandra Franchina, 
Daniel Franchina, Enrico Ghezzi (a cura di), Sandro 
Franchina, Torino Film Festival Cinema Giovani, Torino 
2000. 

2. Anno 2001, Betacam, 18 minuti. Le informazioni per 
questa e la nota successiva sono state prese dal sito 
internet del Torino Film Festival: 
www.torinofilmfest.org 

3. Entrambi del 1993 e girati in Betacam: il primo dura 
15 minuti, il secondo 52 minuti. 

4. Il regista si era già cimentato con la Napoli artistica 
seicentesca con un documentario d’arte sull'architet¬ 
tura barocca intitolato Nella città Barocca (1983). In 
quell’occasione presenziava l’attrice Licia Maglietta. Si 
veda Bruno Berti (a cura di). Mario Martone su carta 
che brucia, Alphabet Città di Savignano, Bologna 1997. 

! 5. Lucio Amelio interpreta il personaggio del Marchese 


Lll Internationale Filmfestspiele 
Berlino, 6-17 febbraio 2002 

9 donne 

Il Festival di Berlino ha un nuovo diretto¬ 
re, Dieter Kosslick [Moritz de Hadeln è 
approdato, sappiamo, a Venezia], uno staff 
di collaboratori quasi completamente 
diverso, un nuovo responsabile del Forum 
(Christoph Terhechte: non sarà facile 
sostituire Ulrich Gregor che aveva fatto di 
questa sezione non solo un vero e proprio 
festival nel festival, ma una delle ribalte 
più importanti di ciò che di nuovo si 
muove nel cinema internazionale), grafica 
e cataloghi profondamente rinnovati. Ma 
resta alle prese con vecchi problemi, 
primo tra tutti il senso di una sezione 
maggiore (il "Concorso”) in cui tre-quattro 
film al massimo, già in partenza, meritano 
di appartenervi, e che è dominata per il 
resto dalla convenzionalità e artificiosità 
della narrazione internazionale (che non 
conosce, davvero, confini e colpisce e 
banalizza in egual misura le opere delle 
culture nazionali e quelle d’autore, oltre ai 
prodotti industriali hollywoodiani) o dalla 
convenzionalità e artificiosità della rap¬ 
presentanza geo-politica (dove la diversità 
non ha mai la forza e l'ambizione per dive¬ 
nire originalità e si rassegna ad essere 
versione autoctona, povera e differente 
per necessità, dei grandi racconti). 

Dei film in concorso quest'anno Bloody 
Sunday (Paul Greengrass), cui è poi andato 
l'Orso d'oro, 8 femmes (Francois Ozon), 

Der Felsen (Dominile Graf), Vie! passiert - 
Der BAP Film (Wim Wenders), Halbe 
Treppe (Andreas Dresen), meritavano dav¬ 
vero di esserci (ma non ho visto Laissez- 
passer di Tavernier e il film d'animazione 
Spirited Away di Hayao Miyazaki, cui è 
andato ex-aequo l'Orso d'oro). 11 resto (da 
Monster's Ball a A Beautiful Mind, da 
Altman a Costa-Gavras, da Iosseliani a 
Soldini e - spiace dirlo - a Heaven di Tom 
Tykwer) apparteneva a quel tipo di produ¬ 
zione che un tempo, nei cinema all'aperto, 
animava le serate estive delle località bal¬ 
neari, con quel genere di "cultura” e auda¬ 
cia che poteva trovare riconoscimento in 
simili contesti. 

il film di Francois Ozon è un film fallito, 
nondimeno è un'opera di grande interes¬ 
se. Prosegue il disegno di rilettura e riat- 
tualizzazione del melodramma intrapreso 
dai lavori precedenti del regista e (pur 
muovendo da un testo di Robert Thomas; 
che non conosco) sembra misurarsi, in 
questo caso, soprattutto con i canoni di 
Almodóvar. Ma è questa la parte più debo¬ 
le dell'impresa. 1 personaggi femminili 
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(tutti e solo personaggi femminili: vediamo 
fuggevolmente il Pater familias morto su 
un letto o, retrospettivamente, di spalle in 
qualche incontro. Non udiamo neppure 
una sua parola) non hanno la statura 
metafisica delle figure del regista spagno¬ 
lo, non hanno quell'accesso all'ineffabile, 
al mitico che sostiene le evoluzioni e gii 
eccessi apparentemente più inverosimili di 
queste ultime. Con Almodóvar - si pensi 
solo ai due ultimi film - il melodramma ha 
proposto sovramisure nel codice delle 
azioni e nelle forme di relazione tra gli 
attanti che neppure i film degli anni '50 
avevano, con simile audacia e sistemati¬ 
cità, praticato. Quando 8 femmes si inoltra 
in questa direzione, quando la relazione 
filiale rivela un legame incestuoso, il rap¬ 
porto amicale un passione lesbica..., quan¬ 
do insomma la superficie un po' colto-bor¬ 
ghese un po' racconto medio viene messa 
a soqquadro da un sottotesto di pulsioni 
(meschine o generose, ma comunque pul¬ 
sioni), il film si muove con impaccio. 

Perché la cornice naturalista (che è base 
fondamentale alle dilatazioni anche più 
oniriche del melodramma: ne sapeva qual¬ 
cosa Bunuel) è qui troppo debole, virata, 
da subito, in apparato scenico stilizzato; 
perché manca alle protagoniste, ripeto, 
["'assolutezza” degli eroi di Almodóvar; 
perché il film, invece che assorbire la sto¬ 
ria degli altri personaggi dello schermo fin 
qui vissuti dalle interpreti, impegna piut¬ 
tosto queste ultime in una nuova, virtuosi¬ 
stica performance. Malgrado le passioni 
che le agitano, le protagoniste non sono 
mai "perdute", conservano anzi un loro 
quasi aristocratico autocontrollo; le inter¬ 
preti con una storia cinematografica meno 
ricca (proprio perché questa non viene 
mai messa in gioco), risultano le più vitali 
(è la giovanissima Ludivine Sagnier la più 
bella invenzione e sorpresa del film: non 
le figure disegnate con esibizionismo o 
indolenza da Ardant, Béart, Darrieux, 
Deneuve, Huppert); la casa (le scale, i 
dipinti, le finestre che incorniciano i volti) 
resta il palcoscenico di un teatrino degli 
equivoci e dei sottintesi piuttosto che 
quinta di un luogo sulfureo, funesto. 

Un ruolo importante gioca la dimensione 
della commedia (come avviene anche in 
Almodóvar, certo). Ma qui il referente è 
un altro. Nei passaggi centrali detrazione, 
e del disvelamento delle loro pulsioni, le 
otto donne sono le protagoniste di altret¬ 
tanti numeri musicali, irresistibili, in cui 
(come in un film di Fassbinder, si direbbe, 
ma senza la cattiveria, si capisce subito, 
senza la spietatezza di quel modello) la 
convenzionalità del brano cantato e della 
situazione da musical tradisce l'artificialità 


I 
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della situazione, la maschera dei caratteri, 
i risvolti non detti della commedia. Ma 
non siamo (per questa volta) in un film di 
Fassbinder. La dimensione degli intermezzi 
è giocosa, "leggera”, il disvelamento non 
trascina negli inferi, è alle particolari, 
stranianti risorse della drammaturgia del 
musical che si fa riferimento. Siamo più 
vicini, allora a Dancer in thè Dark di Lars 
von Trier (un altro dei protagonisti del 
recupero del melodramma) che a una 
pièce dell'autore tedesco. Anche se in 8 
femmes è la forma della canzonetta ad 
imporsi piuttosto che i numeri danzati e le 
grandi coreografie. 11 cambiamento di 
piano (parlato, cantato; agito, recitato), in 
ogni caso, è fatto per mettere in rilievo 
anche qui uno stato di innocenza del per¬ 
sonaggio. Si potrà dubitare di lui in ogni 
momento, ma non in quello in cui, attra¬ 
verso il canto, ci parla direttamente - 
come le protagoniste fanno, sempre, alla 
lettera, fissando in viso, per tutta la dura¬ 
ta della performance, noi spettatori. 

In questi passaggi (davvero dei piccoli 
capolavori) capiamo allora dove collocare 
quest'ultimo film di Ozon. On connaìt la 
chanpon di Resnais (e l'universo di un film 
come Smoking - No Smoking) ne sono i 
riferimenti più prossimi. La canzonetta (il 
teatro quotidiano) come luoghi della 
banalità, ma anche della rivelazione, pro¬ 
vengono da qui. 

Lars von Trier è chiamato in causa anche 
da Der Feìsen di Dominik Graf (un regista 
con alle spalle colti action movies e una 
più recente e appannata attività televisi¬ 
va). il film, girato in video, ancorato all'at¬ 
tualità (la fine di un amore di una giovane 
donna e rincontro con un adolescente che 
ha alle spalle una storia drammatica) 
attinge linfa dai principi del Dogma. Ne 
scaturisce un legame stretto, simbiotico 
con l'ambiente (il paesaggio di una Corsica 
che, non è un modo di dire, non avevamo 
mai visto sullo schermo), e soprattutto 
una capacità di introspezione della prota¬ 
gonista del tutto fuori del comune: il 
primo piano si dimostra ancora in grado di 
rivelare un'anima, il corpo (malgrado per 
quasi tutto il film la donna si muova in un 
qualunque vestito da vacanza) torna ad 
essere "visibile". 

Le fantasie di "diventare un gangster" del 
ragazzo, il suo imprevedibile vitalismo, ne 
fanno il fratellino di alcuni lontanissimi 
eroi di Godard. Non sembri un’esagerazio¬ 
ne. La "povertà" del film non gli impedisce 
affatto di essere colto-, la storia è in effet¬ 
ti, per un buon tratto, quella "Nouvelle 
Vague” di un ragazzo, una donna e una 
pistola; la voce fuori campo fa pensare a 
quella di Europa-, le discronie, in cui sem¬ 


brano coinvolti alcuni oggetti, alle speri¬ 
mentazioni più interessanti del cinema 
contemporaneo. Riprova ulteriore, il tutto, 
della fruttuosità degli esercizi (di asceti¬ 
smo, di rigore) imposti dal Dogma. 

Ma è il personaggio della protagonista 
(Karoline Eichhorn) che rimane soprattut¬ 
to nella memoria: il modo in cui diviene 
parte dei luoghi, la libertà con cui si 
muove, la "naturalezza" con cui il racconto 
si costruisce sulle trasformazioni del suo 
volto e sui suoi spostamenti ha pochi 
riscontri nei film di questi ultimi anni. 

I.q. 
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IV Far East Film Festival 
Udine, 19-27 aprile 2002 

L'ottimo bilancio della quarta edizione del 
Far East Film Festival ha confermato l'as¬ 
soluta credibilità che la rassegna udinese 
ha ormai guadagnato a livello internazio¬ 
nale. Una vetrina, quella proposta dalla 
città friulana, che si impone ormai come la 
più autorevole finestra occidentale sulla 
cinematografia asiatica. 1 dati dell'edizione 
2002 parlano chiaro: se non si sono regi¬ 
strati cali nell'affluenza complessiva, a 
dispetto del piccolo contributo richiesto 
per la prima volta al pubblico (io euro per 
assistere a tutte e 73 le proiezioni in pro¬ 
gramma), il numero degli accreditati è 
addirittura cresciuto del 60%. 

Il verdetto emesso dalla giuria popolare 
ha espresso una compatta predilezione 
per la commedia brillante, genere cui 
sono riconducibili senza troppe difficoltà i 
primi tre film classificati. La graduatoria 
ha registrato tuttavia un'inversione di ten¬ 
denza: il primato del cinema coreano, 
consolidato dalle due precedenti edizioni, 
è stato scalzato dal film hongkonghese 
Love Undercover di Joe Ma, esilarante 
farsa poliziesca liberamente ispirata a Una 
pallottola spuntata. La Corea del Sud si è 
comunque aggiudicata il secondo e il terzo 
posto, con Guns and Talks di Jang Jin, 
un'altra spassosa commedia che in patria 
ha sbancato i botteghini, e con Hi, 

Dharma, di Park Chul-kwan, resoconto 
delle tragicomiche disavventure di uno 
sparuto gruppo di gangster costretti a 
riparare presso un monastero buddista 
per scampare alla lotta senza quartiere 
che contrappone due bande rivali. 
"Cinergie" omaggia il Far East e il cinema 
asiatico con un profilo bio-filmografico di 
Ruan Ling-yu, diva del cinema muto cine¬ 
se. 


La vita e l'epoca di Ruan Ling-yu 

I film muti cinesi riflettono il clima turbo¬ 
lento degli anni in cui furono prodotti. 
Ruan Ling-yu è stata l'attrice più famosa 
del periodo e la sua vita; insieme al suo 
lavoro, sono un simbolo delle trasforma¬ 
zioni sociali di Shanghai. Spesso definita la 
"Parigi dell'Asia", negli anni Trenta 
Shanghai era la quinta città del mondo ed 
era nota allo stesso tempo come una 
metropoli sofisticata e come una squallida 
sentina. Dei marinai che restavano blocca¬ 
ti a terra e tenuti a forza lontano dal mare 
si diceva che erano "shanghaizzati". 

L'intera regione era un campo di battaglia 
in cui si scontravano le idee comuniste, le 


utopie romantiche dei partiti generalmen¬ 
te di sinistra e le forze reazionarie del par¬ 
tito nazionalista del Guomindang (KMT) 
guidato da Chiang Kai-Shek. La maggior 
parte dell'industria cinematografica era 
composta da persone di idee progressiste 
che dovevano sottostare alla censura. 
Eppure registi e sceneggiatori riuscivano a 
descrivere in molti film le sofferenze cau¬ 
sate dalle disuguaglianze sociali. 

Sebbene fosse un'invenzione occidentale, 
il cinema non era una cosa nuova per la 
Cina. I primi film vennero proiettati a 
Shanghai nel 1896 da un cameraman della 
Compagnia Lumière. Un anno dopo arriva¬ 
rono i film distribuiti dalla compagnia 
americana fondata da Edison. L'industria 
cinematografica cinese nasce nel 1903, 
quando Lin Chin-shen ritorna a Pechino da 
un viaggio in occidente portando con sé 
una macchina da presa e un proiettore. 
Dieci anni più tardi venne prodotto a 
Shanghai il primo film scritto e diretto da 
un regista cinese. Già nel 1916 esisteva 
una casa di produzione di proprietà inte¬ 
ramente cinese e nel 1921 si girò il primo 
lungometraggio. Nei successivi quindici 
anni sorsero duecento case di produzione 
che realizzarono migliaia di film. Le due 
maggiori compagnie cinesi erano la Ming 
Xing e la Lianhua. L'età d'oro del cinema 
cinese terminò nel 1937 con il bombarda¬ 
mento di Shanghai da parte dei 
giapponesi. 

L’icona femminile, la star protagonista di 
quegli anni è stata Ruan Ling-yu, la greta 
Garbo di Shanghai, morta suicida all'età di 
ventiquattro anni. Il tratto distintivo di 
Ruan era la capacità di descrivere, nella 
maggior parte dei suoi film, le sofferenze 
del popolo. In ben ventinove film l'attrice 
tracciò drammatici ritratti di donne soffe¬ 
renti e coraggiose. Ruan è via via una con¬ 
tadina che raggiunge la città in cerca di 
fortuna, una ragazza madre che si prosti¬ 
tuisce per permettere al figlio di studiare, 
una giovane che sacrifica la sua vita per il 
benessere della sorella, una cameriera 
sedotta dal figlio del padrone, o una 
madre che abbandona i bambini per segui¬ 
re l’uomo che ama. La recitazione di Ruan 
si fece carico di tutte le sofferenze della 
terra natale e rese fedelmente la dignità 
con cui il popolo cinese reagisce al dolore 
fisico e morale. I temi ricorrenti nei film di 
Ruan - e negli altri film cinesi degli anni 
Venti e Trenta - sono la povertà, il lavoro 
duro e incessante, la sofferenza del popo¬ 
lo, il valore sacro della famiglia, le inva¬ 
sioni straniere e la resistenza di donne 
indomite, capaci di tenere unite le fami¬ 
glie anche nei momenti di crisi. Anche 
altri attori hanno incarnato le difficoltà 


che Shanghai ed il resto del paese stavano 
affrontando. Tra essi vanno ricordati Hu 
Die, Li Lili, Wang Renmei, Zheng junli e Jin 
Yan. Credo però che Ruan abbia parlato 
per gli altri, piuttosto che limitarsi ad 
interpretarli sullo schermo. Le molte facce 
di Ruan Ling-yu hanno sempre rappresen¬ 
tato le donne della Cina e la loro sofferen¬ 
za. Prima di morire l’attrice interpretò 
ruoli che dimostrano la versatilità del suo 
talento. 1 ruoli da lei sostenuti testimonia¬ 
no infatti le diverse fasi attraversate dalla 
Cina e da Shanghai tra la fine degli anni 
Venti e l'inizio degli anni Trenta. Questi 
film presentano temi sociali comuni come 
la povertà, le lotte di classe e il contrasto 
tra una cultura ancora feudale e la moder¬ 
nità. Nel 1931 Ruan interpretò il ruolo di 
una intera vita in Love and Duty insieme 
alla co-star Jin Yan. Qui è una donna che 
abbandona i due figli e il marito per scap¬ 
pare con l'uomo di cui è innamorata. 
Insieme hanno una figlia, ma alla morte 
dell'amato la donna sembra decisa a suici¬ 
darsi. A trattenerla è il pensiero della 
figlia, che mantiene lavorando come cuci¬ 
trice. Alla fine, però, la donna deve pagare 
per i suoi peccati, e infatti compie il suici¬ 
dio a lungo rimandato, mentre l'ex marito 
adotta la bambina dopo aver letto il 
biglietto d'addio della donna che era sua 
moglie. 

In Little Toys (1933) Ruan è il simbolo della 
Cina sfruttata dalle potenze straniere. La 
protagonista costruisce a mano dei giocat¬ 
toli che altrove vengono costruiti indu¬ 
strialmente e diffusi massicciamente sul 
mercato. Durante la battaglia di Shanghai 
la donna viene fatta prigioniera e perde 
prima un figlio, poi il marito e infine le 
figlie superstiti. Con il suo esempio la 
donna esorta gli spettatori (e la folla) a 
combattere l'imperialismo. 

Il ruolo più famoso sostenuto da Ruan è 
quello di The Goddess (1943), in cui inter¬ 
preta una donna che si prostituisce per 
permettere al figlio di studiare. Il ragazzo 
viene invece espulso dalla scuola a causa 
della professione della madre che, nel 
frattempo, è stata incarcerata per aver 
ucciso un gangster che l’aveva derubata. 
Privato del sostegno materno, il ragazzo 
viene preso sotto la protezione del presi¬ 
de della scuola. Dello stesso anno è 
National Customs in cui Li Lili interpreta la 
sorella minore di Ruan. Questo fu l’ultimo 
film dell'attrice e racconta la frivola vita 
della gioventù che frequenta l’università 
di Shanghai. Ruan è una ragazza di provin¬ 
cia derisa dai compagni più sofisticati per¬ 
ché sacrifica la sua vita in nome della 
sorella minore, sventata e civetta. In 
seguito Ruan torna al villaggio natale 


come insegnante e anche la sorella mette 
la testa a posto. Alla fine del film entram¬ 
be entreranno nel Movimento per la 
Nuova Vita del KMT. 

Naturalmente non tutti i film prodotti in 
questi anni sono così drammatici. Agli 
spettatori dei cinema cinesi venivano pro¬ 
poste anche commedie in cui si contrap¬ 
ponevano città e campagna, drammi in 
costume basati su storie delle dinastie 
Ming e Tang, film epici di kung-fu o 
remake di film hollywoodiani. Le numero¬ 
se lingue e i tantissimi dialetti del paese 
non producevano alcuna interferenza 
nella diffusione dei film, semplicemente 
perché si trattava di film senza dialoghi. I 
personaggi sullo schermo venivano inter¬ 
calati da descrizioni esemplificative e in 
sala un pianista accompagnava la proie¬ 
zione. Sotto un certo senso, l'età d’oro del 
cinema cinese riuscì a creare un linguag¬ 
gio comprensibile a tutto il paese. Infine, 
molti di questi film riflettono un'epoca 
tempestosa e forniscono a Ruan Ling-yu e 
alle sue colleghe l'opportunità di trasmet¬ 
tere agli spettatori delle opinioni velata¬ 
mente comuniste. 

Richard J. Meyer 

Testo dell'intervento presentato nel corso 
deH'VllI Convegno Internazionale di Studi 
sul Cinema, Udine, marzo 2001. (traduzio¬ 
ne dall'inglese di Anna Antonini) 
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TV Buddha di Nam Jum Paik 


entusiasmo, che ha fatto credere i con¬ 
fronti tra cinema e video comunque sem¬ 
pre prolifici, capaci di aprire la strada 
verso una sperimentazione eternamente 
feconda. Dì quando, presto, gli artisti si 
sono accorti di stare maturando una 
dipendenza troppo forte, quasi soffocante, 
nei confronti del cinema, coscienti che 
una sorta di sudditanza estetica stava 
nascendo. Allora sì è cominciato a riflette¬ 
re, in modo più o meno consapevole, su 
certe debolezze, addirittura su certi "ritar¬ 
di" impliciti nel video, fra cui non ultimo 
quel ritorno alla bidimensionalità che, da 
Picasso in avanti, l'arte contemporanea 
pensava di avere tanto orgogliosamente 
superato: come un ritorno al quadro quasi 
anacronistico, un po' imbarazzante o 
comunque difficile da giustificare. 

Ma se questa è storia di oggi, siamo con¬ 
vinti che sia opportuno segnalare come 
quest’arte, costretta nei contorni dello 
schermo, dia ancora spesso la sensazione 
di esaurire la propria poetica in un lavoro 
giocato soprattutto suiraspetto", costrin¬ 
gendo le proprie opere soltanto sulla 
superficie, sia ad un livello espressivo che 
ad uno più strettamente tecnico (si pensi, 
ad esempio, a quanto di rado venga utiliz¬ 
zata la profondità di campo). Quasi a vole¬ 
re lasciare soltanto impressioni, come 
indizi dì argomenti che non vengono mai 
sviluppati, ancora una volta, per paura di 
diventare cinema. Ma del resto questo già 
lo notava Jean-Paui Fargier quando scrisse 
che «tutte le forme narrative sono per¬ 
messe al video tranne quelle già percorse 
dal cinema» 6 . Così si finisce per trovare 
lavori che giocano sulla forma con grande 
raffinatezza, ma che non riescono mai, o 
quasi mai, a conquistare quella concretez¬ 
za comunque sempre necessaria ad ogni 
pretesa artistica. Con questo, sia ben chia¬ 
ro, non si vuole in nessun modo mortifica¬ 
re le potenzialità, certo non ancora piena¬ 
mente svelate, dell'Immagine "trattata" al 
digitale o comunque modificata, magari 
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sostenendo che con essa si violenti la 
genuinità dell'opera. Continuando così si 
finirebbe per scrivere che anche il mon¬ 
taggio è dannoso, perché rallenta la scor¬ 
revolezza. 

Per tracciare un giro compiuto, diventa 
infine necessario segnalare le strade che 
negli ultimi anni gli artisti video hanno 
provato a percorrere per superare questa 
sorta di incompiutezza estetica, alla ricer¬ 
ca di un'identità piena, libera da ogni 
debito ontologico nei confronti del cine¬ 
ma. In questa prospettiva si inseriscono a 
pieno titolo le ricerche più recenti di alcu¬ 
ni gruppi, non ultime quelle di Studio 
Azzurro in Italia, che attraverso la via del¬ 
l'interazione col pubblico provano non 
solo a riconfigurare lo spazio convenzio¬ 
nale dell'opera d'arte, ma anche a ripen¬ 
sare il concetto stesso di fruizione. E 
ancora, più in generale, certe tendenze 
emerse già agli inizi degli anni Ottanta , 
che, partendo dalle riflessioni di Bill Viola, 
hanno mosso la propria poetica verso una 
direzione evasiva nei confronti dello 
schermo, capace di pensare l'immagine 
oltre quei contorni per farla diventare uno 
sviluppo insolito della scultura moderna. 
Come un nuovo coraggio di quest'arte, 
un'occasione immancabile per affermare 
un linguaggio proprio e trovare un tratto 
di originalità, capace persino di richiamare 
alla mente una chimera, il sogno - già di 
Greenaway — di portare il cinema in ogni 
posto. 

Federico Torre 

Note 

i. A proposito della fotografia, infatti, Sciascia scrive: 
«Sembra che non si possa scrivere di un fotografo, di 
una mostra o di un album di fotografie o anche di una 
sola fotografia, senza essere tentati di fare o tout 
court facendo tutto un discorso sulla fotografia, senza 
tentare di rispondere o presumendo di rispondere o 
effettivamente rispondendo alla domanda suH’ubi con- 
sistam estetico della fotografia». Vedi Leonardo 


Sciascia, "Fotografo nato", introduzione a Ferdinando 
Scianna , Fabbri, Milano 1983. 

2. Per quanto riguarda questa tendenza iniziale dell'ar¬ 
te tecnologica e proprio per la sua diffusione cosi 
vasta, abbiamo preferito scegliere di non precisare 
nessun artista o movimento particolare per due ragio¬ 
ni fondamentali. La prima riguarda il fatto che, come 
tutte le grandi svolte significative nella storia dell'arte, 
riconoscere un inizio preciso nel genio di un singolo 0 
addirittura in una sola opera significherebbe, comun¬ 
que, una forzatura eccessiva nell’interpretazione di un 
fenomeno che riteniamo meglio riconducibile ad una 
necessità storica. La seconda, invece, è motivata dalla 
stessa natura del linguaggio video, che, a causa del 
suo marcato carattere sperimentale, non ha ancora 
maturato punti di riferimento abbastanza fermi da 
poter esporre in una trattazione così breve. 

3. In questo caso, invece, per fornire un minimo soste¬ 
gno testuale alla comprensione di questo passaggio, ci 
sembra lecito rimandare ad una tarda opera di Paik e 
in particolare alle diverse versioni che quest’artista 
coreano ha proposto del suo Tv Buddha (1989): un'o¬ 
pera in cui una statua fissa un monitor che può essere 
0 completamente vuoto oppure trasmettere l'immagi¬ 
ne stessa della scultura. Nei significati di tale opera ci 
piace appunto leggere le due punte estreme del pas¬ 
saggio che dicevamo. 

4. in questo senso, non vogliamo certo nascondere i 
debiti che le nostre considerazioni devono a certi 
appunti di Pasolini sull'uso del "discorso libero indiret¬ 
to" nella letteratura della neoavanguardia italiana 
degli anni Sessanta. Vedi in proposito Pier Paolo 
Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000, pp. 
95 - 98 . 

5. Silvia Bordini, Generazione mutante , in «Art 
Dossier», n. 169, luglio-agosto 2001, p. 10. 

6. Jean-Paul Fargier, "Gli inseparabili", in Valentina 
Valentini (a cura di). Intervalli, Sellerio, Palermo 1989, 
p. 80. 


Italia e video. I sensibili ambienti di 
Studio Azzurro 

«Le conquiste della tecnica sono ormai a 
servizio dell'arte». Così dichiarava nel 1952 
Lucio Fontana nel Manifesto del movimen¬ 
to Spaziale per la televisione, pensando ad 
un'arte fatta di immagini non più unite 
inscindibilmente alla materia e non legate 
ai limiti del tempo e dello spazio, ma che 
continuassero ad esistere all'infinito, pur 
venendo trasmesse solamente per un 
attimo. 

Se le prime ricerche nell’ambito di quella 
che verrà ufficialmente e comunemente 
chiamata videoarte (pur trovando sempre 
nuove e fantasiose possibilità di denomi¬ 
nazione...) si sviluppano all'interno di 
Fluxus all'inizio degli anni Sessanta, arri¬ 


vando già nel 1963 con la mostra di Nam 
June Paik Exposition of Music-Eìectronic 
Television ad imporsi nel mondo dell’arte, 
in Italia bisognerà attendere il decennio 
successivo perché il video trovi una sua 
puntuale collocazione. 

Le teorizzazioni sull'uso del mezzo, iniziate 
con la presa di posizione di Fontana e 
degli spazialisti, continuano più o meno 
sporadicamente per tutti i Sessanta, ma è 
solo a partire dal 1970 che dalla parola si 
passa all’azione e il video fa il suo ingres¬ 
so "concreto” nel mondo dell'arte. 

Vengono organizzate sia mostre personali 
dì artisti che decidono di affidare total¬ 
mente la messa in immagine delle proprie 
ricerche al video, e sia rassegne collettive, 
incontri e convegni che hanno il compito 
di chiarire e classificare le molte modalità 
d'uso delle nuove tecnologie elettroniche. 
Nascono centri e laboratori importanti 1 e 
si forma anche una produzione di materia¬ 
li scritti ad opera dì una nuova generazio¬ 
ne di critici, che si occuperà interamente 
dell'analisi dei nuovi mezzi. 

Molte mostre riuniscono le esperienze di 
diversi artisti che presentano le loro 
performance non dal vivo, come accadeva 
precedentemente, davanti agli occhi dei 
visitatori, ma "regalando" l'immagine dei 
propri corpi, delle proprie azioni all’oc¬ 
chio delle telecamere, facendo entrare 
queste immagini in una serie di monitor 
che le trasmettono a circuito chiuso. 
Malgrado questa partecipazione così attiva 
delle nuove tecnologie nel mondo dell'ar¬ 
te, il video non viene percepito subito 
come "strumento” dotato di una vita pro¬ 
pria, di una completa autonomia. All’inizio 
svolge più che altro la funzione di elemen¬ 
to "chiarificatore", qualcosa in grado di 
aprire nuove porte alle ricerche preceden¬ 
ti. Il binomio video/Body Art è il più col¬ 
laudato. Spesso, infatti, le telecamere ven¬ 
gono unicamente chiamate a documentare 
le azioni performative degli artisti che 
riprendono se stessi rendendosi proietta¬ 
bili all'infinito, immagini date ma in conti¬ 
nuo divenire. A volte le azioni trasmesse 
dal monitor avvengono in diretta, ma il 
corpo vero e tangibile dell'artista/perfor- 
mer è celato agli occhi dello spettatore a 
cui è dato di contemplarne solo l'immagi¬ 
ne impressa su nastro magnetico. 

È solamente in un secondo momento, con 
il formarsi di personalità che non solo si 
dedicano completamente alla ricerca nel 
campo deH'immagine elettronica ma 
anche ad un utilizzo di essa per la creazio¬ 
ne di nuovi ambiti d'indagine artistica, 
non legati ad esperienze già elaborate in 
precedenza, che gli scopi creativi si realiz¬ 
zano nei modi più svariati e il mezzo arri- 
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va ad avere un suo statuto autonomo da 
ogni altra forma d'arte prima sperimenta¬ 
ta. Facendo comunque un riassunto circa i 
diversi utilizzi del mezzo video in Italia nei 
primi anni Settanta, le ipotesi che si pos¬ 
sono fare si dividono tra scopi ed attività 
dichiaratamente artistiche e finalità, per 
così dire, "documentaristiche”. In linea 
con il clima del dopo Sessantotto, le 
nuove tecniche dell'immagine elettronica 
vengono investite di una forte carica ideo¬ 
logica. Si formano gruppi di ricerca e di 
critica militante che pensano al video 
come elemento per la rappresentazione di 
fenomeni di impegno sociale, comunica¬ 
zione democratica che si muova al di fuori 
delle vìe dell'informazione comune. 
Arrivando agli anni Ottanta, questa forse 
utopica idea di strumento-memoria diretta 
del sociale perde un po' della sua forza, 
mentre al contrario acquista sempre più 
interesse la possibilità di studio di nuove 
ricerche estetiche e "linguistiche" sul 
mezzo. 

Esiste un linguaggio del video? È corretto 
parlarne in questi termini? Quali sono i 
limiti artistici delle nuove tecnologie elet¬ 
troniche? 

In un momento in cui questi quesiti sono 
all'ordine del giorno, a metà strada tra 
laboratorio di produzione video e ambito 
di ricerche artistiche, nel 1982, a Milano, si 
forma Studio Azzurro, uno dei gruppi 
(anche se forse sarebbe meglio parlare di 
"progetto") a tutt'oggi più attivi. 

Si tratta inizialmente dell'incontro fra tre 
personalità 2 con competenze specifiche 
differenti e pronte ad entrare produttiva¬ 
mente in contatto: Paolo Rosa, Fabio 
Cirifino e Leonardo Sangiorgi, che si occu¬ 
pano rispettivamente di arti visive e cine¬ 
ma, fotografia, grafica e musica. 

Fatto mai negato dai suoi componenti, il 
laboratorio nasce come studio professio¬ 
nale con una profonda dimensione com¬ 
merciale. Esegue infatti lavori e servizi di 
grafica e fotografìa per aziende 0 riviste, 
ma è proprio questo suo essere così ben 
ancorato al mercato che apre la strada 
alla sperimentazione artistica, creando i 
presupposti economici per la ricerca. 
Studio Azzurro si pone quindi come "con¬ 
tenitore di idee”, punto di partenza che si 
estende in mille diverse direzioni e per¬ 
corsi con un occhio sempre pronto a 
cogliere le possibilità di compenetrazione 
tra ambiti artistici differenti, ma stando 
anche attento, più concretamente, ad 
essere un ambiente, un luogo di lavoro 
volto ad una produzione economica 
essenziale per portare avanti la sperimen¬ 
tazione artistica. 

Lo studio intraprende percorsi che lo por¬ 


tano verso un proficuo incontro con il 
cinema e il documentario 3 , realizzando 
film brevi e lungometraggi e ideando 
incontri e rassegne di cinema indipenden¬ 
te; ma è senz'altro il video il mezzo attra¬ 
verso il quale compie le più interessanti 
ricerche. 

Il punto.di partenza fondamentale dell'in¬ 
dagine è il rapporto artista/realtà. Una 
realtà non misurabile, inclassificabile ed 
infinita, che può essere resa nei suoi 
vuoti, non attraverso una rappresentazio¬ 
ne palpabile e concreta e per questo limi¬ 
tante, bensì attraverso qualcosa che sia, 
come questa, effimera e sfuggente. Lo spa¬ 
zio del video, spazio astratto per eccellen¬ 
za, diventa allora l'area unica e ideale per 
la creazione e la collocazione di immagini 
di questo tipo. 

11 video viene di volta in volta investito di 
nuove funzioni, nuovi rapporti con altre 
discipline. Nel corso degli anni, i membri 
di Studio Azzurro prendono contatto con 
personalità provenienti da diversi circuiti 
dell'arte, costruendo solidi e bellissimi 
ponti che uniscono le loro sperimentazio¬ 
ni all'esperienza teatrale (con Barberio 
Corsetti e la Caia Scienza ) e musicale (col- 
laborando, tra gli altri, con Giorgio 
Battistelli e Piero Milesi). 

Il modo dello studio di avvicinarsi alle 
nuove tecniche non è, per così dire, pura¬ 
mente specialistico, ma cerca piuttosto in 
esse nuove opportunità di elaborazione 
delle immagini attraverso l’acquisizione, 
l'assimilazione dei nuovi mezzi. Non si 
tratta di strumenti che entrano in conflitto 
tra loro e con il passato, ma che, vicever¬ 
sa, si schiudono ad esso, aprendo contem¬ 
poraneamente nuove vie di comprensione 
del tempo presente. 

Le immagini riprese dalle telecamere e 
trasmesse dai monitor non sono più 
immagini elettroniche puramente virtuali, 
piuttosto si tratta di una commistione dei 
due livelli, un'irruzione della dimensione 
reale in quella virtuale. 

Questo concetto, ben visibile fin dalle 
prime videoinstallazioni, diventa elemento 
principe quando Studio Azzurro passa alla 
realizzazione delle sue "videoambientazio¬ 
ni” 4 . 

È un'opera del 1984, I! Nuotatore (va trop¬ 
po spesso ad Heidelberg), quasi certamen¬ 
te una delle più conosciute e quella che 
regala a Studio Azzurro fama internaziona¬ 
le, che spezza il limite tra spazio del moni¬ 
tor e spazio circostante. Si tratta di una 
videoambiantazione composta da venti- 
quattro monitor e tredici programmi video 
sincronizzati, realizzata con dodici video¬ 
camere fissate al bordo di una piscina che 
riprendono un attore mentre nuota inces¬ 


santemente avanti e indietro per un'ora; 
l'immagine del corpo del nuotatore entra 
ed esce dai monitor, in successione, 
creandosi come un puzzle. Il visitatore, 
per poter vedere le immagini, si deve 
necessariamente "immergere" in una vera 
e propria piscina non interrata e ricostrui¬ 
ta appositamente in una delle sale di 
Palazzo Fortuny a Venezia, dove l'installa¬ 
zione viene presentata. 1 monitor sono 
infatti posizionati sul fondo della piscina, 
lungo i due lati più lunghi. 

Il percorso del nuotatore è incessante, ma 
di volta in volta, e sempre in un monitor 
diverso, succede qualcosa: un piccolo 
accadimento, un "microevento" che spezza 
la quiete dello spettatore. Può trattarsi di 
una palla che viene improvvisamente 
afferrata da un paio di mani 0 di un'anco¬ 
ra lanciata in acqua, per un totale di cento 
piccole "visioni” che durano poco più di un 
attimo. 

Oltre a dover scendere fisicamente nella 
piscina, chi guarda deve anche costruirsi 
una sua propria e personale narrazione, 
che si compone di ogni microevento che 
un suo colpo d'occhio riesce a cogliere, 
ampliando la sua visione ed aprendola ad 
un contatto diretto con l'opera. La narra¬ 
zione, così facendo, perde la sua struttura 
precedente (sempre che ne avesse avuta 
una) e coinvolge lo spettatore come indi¬ 
viduo, caricandolo di responsabilità. Il 
tempo stesso e la sua percezione vengono 
destrutturati, e lo spazio architettonico 
viene utilizzato in modo che l'opera si 
insinui in esso, costruendosi addosso a 
quest'ultimo come poi, in modo estrema- 
mente simile, si costruirà addosso a colui 
che la osserva. 

Il discorso sul coinvolgimento dello spet¬ 
tatore prosegue nelle esperienze di video¬ 
teatro, che Studio Azzurro realizza intorno 
alla metà degli anni Ottanta insieme a 
Giorgio Barberio Corsetti e alla sua com¬ 
pagnia. 

Prologo a diario segreto contraffatto 
(1985) e La camera astratta (1987) mettono 
insieme sul palcoscenico immagini elettro¬ 
niche ed attori in carne ed ossa. 1 monitor 
oscillano o si scompongono, formando 
"torri” verticali che frammentano le imma¬ 
gini dei corpi ripresi in scala i:i. Le cose 
accadono dentro e fuori dagli schermi: 
attori reali, corpi reali, attraversano il pal¬ 
coscenico, si muovono, compiono azioni, 
ma questo accade anche ai monitor, che 
così facendo acquistano la stessa valenza 
di esseri "fisicamente compiuti". 

Il flusso delle immagini è "flusso di san¬ 
gue”, flusso caldo e vitale. Abolendo il 
naturale modo dì valutare il tempo e lo 
spazio, spezzando i limiti del campo/fuori 



Il nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg), 
part. (1984) 



Prologo a Diario Segreto contraffatto (1985) 



La camera astratta (1987) 
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campo, queste due opere permettono (o 
costringono?) allo spettatore di perdersi 
nello scorrere degli eventi. A chi guarda è 
sempre più richiesta una disponibilità, un 
coinvolgimento (quasi) "politico”. Sempre 
più quest’ultimo è caricato di responsabi¬ 
lità, ed è suo preciso compito concepire e 
costruirsi mentalmente la narrazione 
secondo la sua personale maniera di "sen¬ 
tire” gli eventi. 

Lo spettatore viene sedotto dalla possibi¬ 
lità di dare forma al racconto, di non assi¬ 
stere ad una narrazione data a priori, ma 
che egli stesso crea come meglio crede, 
depredando (almeno nella sua visione) 
l'artista del suo ruolo. 

Un’"opera di seduzione”, per certi aspetti 
una vera e propria compulsione erotica 
del fruitore dell'opera, che comporta, da 
un lato, una sua piena consapevolezza ed 
accettazione delle "regole” del gioco (che 
non è dato sapere da chi siano state codi¬ 
ficate: dall'artista? dall’opera stessa?...), 
dall'altro un lasciarsi trasportare verso 
qualcosa di sconosciuto: il tempo della 
visione della propria creazione. 

La sola esperienza visiva, e la sua conse¬ 
guente elaborazione mentale, divengono a 
questo punto insufficienti e si sente il 
bisogno di un compiuto "contatto fisico” 
dello spettatore con l'opera. Le ricerche 
dello studio proseguono allora, da questo 
punto in poi, sempre più in direzione di una 
componente esplicitamente interattiva. 

Un altro passo avanti è II giardino delle 
cose (igga) 5 , nel quale vengono utilizzate 
le telecamere agli infrarossi, che non leg¬ 
gono la luce ma il calore, così che le 
immagini di una serie di oggetti inanimati 
si rendano percettibili nel momento in cui 
delle mani li toccano. Il tatto e lo sguardo 
divengono mezzi in grado di combinarsi 
alla tecnologia, il punto in cui dato natu¬ 
rale ed elettronico si incontrano produ¬ 
cendo la visione. 

Sono tuttavia le opere realizzate a partire 
dalla metà degli anni Novanta 6 che porta¬ 
no il discorso sull'interattività alle estre¬ 
me conseguenze. La videoambientazione 
diviene un "ambiente sensibile", che va 
agito, vissuto dal pubblico come un gioco 
di cui è lui l'unico giocatore. Le immagini 
escono dagli schermi e tramite l'uso dei 
videoproiettori diventano davvero inscin¬ 
dibili dall'ambiente circostante. Gli ultimi 
veli sono ormai caduti, la scena è nuda e 
spoglia, le immagini quasi galleggiano 
nello spazio. 

In Tavoli - perché queste mani mi toccano 
(1995) è il tocco diretto dello spettatore ad 
essere richiesto. L'installazione è compo¬ 
sta da sei tavoli la cui superficie è inclina¬ 
ta (e quindi non potrebbe sostenere alcun 


oggetto reale), sui quali vengono proietta¬ 
te una serie di immagini: una donna 
addormentata, una ciotola piena d'acqua, 
una candela accesa e così via. Nel momen¬ 
to in cui le mani del pubblico sfiorano uno 
dei tavoli, l'immagine muta, la donna si 
sveglia, la ciotola si rovescia, la candela 
cade incendiando il tavolo. 

Il tocco di chi guarda diventa atto naturale 
da compiersi: nel momento in cui l'imma¬ 
gine si sposta fuori dal monitor è come se 
si denudasse di fronte al pubblico. Ora 
non si tratta più solo di qualcosa che si 
espone alla vista, ma che è anche disponi¬ 
bile a farsi toccare. 

I desideri si realizzano, il gioco inizia dav¬ 
vero e lo spettatore, ormai preda di esso, 
ne segue l'inevitabile percorso. Il tocco 
della sua mano non è allora che conse¬ 
guenza diretta della fascinazione di cui si 
è reso vittima consapevole. Egli deve 
rischiare qualcosa se vuole avere qualcosa 
in cambio, deve accettarne, a priori e 
quali che siano, le conseguenze. 

Tatto, movimento, voce o azioni del pub¬ 
blico creano, in questa e nelle altre instal¬ 
lazioni interattive di Studio Azzurro, rela¬ 
zioni con lo spazio immaginativo. Un 
corpo 0 un oggetto appare o scompare, 
rimane visibile per pochi istanti oppure 
per un tempo più lungo; ogni cosa è total¬ 
mente variabile, ridefinibile soggettiva¬ 
mente ogni volta. Il punto di vista è 
nuovo, il fruitore diventa il principale 
esploratore, l'opera non "appartiene” più 
all’artista, ma diviene cosa di chi, in quel 
momento, la "usa”. 

Lo spettatore ora possiede (in senso molto 
materiale...) le immagini, quasi le violenta, 
le prende con la forza. Tuttavia, sono 
anche le immagini stesse che si protendo¬ 
no consenzienti verso questa "molestia”, e 
in una malvagia atmosfera ludica si com¬ 
pongono acquistando vita. Le immagini 
sono schiave del pubblico, ma non potreb¬ 
be essere altrimenti, dato che solo lui è in 
grado di renderle illimitate e sottrarle alla 
morte. 

Lo spettatore/padrone, che dà e toglie a 
suo piacimento, ha però anche lui un limi¬ 
te: non ha piena consapevolezza del suo 
magico gesto, non sa come si metta in 
moto praticamente questa sua capacità di 
mutare ciò che sta davanti ai suoi occhi. 
Non ha insomma pieno controllo della sua 
visione e non sempre è in grado di portar¬ 
la ad essere ciò che i suoi occhi vorrebbe¬ 
ro. Così l'immagine non viene totalmente 
sopraffatta, ha ancora un piccolo possibile 
margine di salvezza, un labile vantaggio su 
colui che la controlla. 

II pubblico penetra dentro questi ambienti 
sempre più a fondo e sempre più affasci¬ 


nato. Ogni volta ha la sensazione che in 
quest'esperienza non esistano limiti spa¬ 
ziali, temporali 0 fisici, programmi o pro¬ 
getti. Programmi e progetti che invece i 
componenti di Studio Azzurro continuano 
a portare avanti con sempre più entusia¬ 
smo. Per quanto riguarda i limiti, spero 
non se ne pongano mai. 

Anna Soravia 


Note 

1. Vale almeno la pena di ricordare l'esistenza dei due 
laboratori di Ferrara e di Firenze: rispettivamente il 
Centro Vieoarte del Palazzo dei Diamanti, fondato nel 
1972, e Art/Tapes/22, che nasce nel 1973 e termina la 
sua attività nel 1976. 

2. Oggi Studio Azzurro annovera un maggior numero di 
collaboratori, divisi, tra le altre cose, in esperti per la 
parte finanziaria e amministrativa, assistenti al mon¬ 
taggio e alle riprese e responsabili di diversi progetti 
sia artistici che commerciali. 

3. Come prima opera viene realizzato un film in 16 mm, 
Facce di festa, cui seguono Lato D (1982), 

L'osservatorio nucleare del Sig. Nanofi 1985), La varia¬ 
bile Felsen (1988), il cortometraggio in 35 mm Dov'è 
Yankel?( 1994) e II mnemonista (2000) di Paolo Rosa. 

4. Nel corso di vari interventi, Paolo Rosa definisce più 
o meno una videoambientazione come un racconto 
sospeso, una macchina che produce narrazioni e in cui 
le immagini proposte dai monitor entrano inscindibil¬ 
mente in contatto con l'ambiente circostante, che 
assume così un'importanza fondamentale quanto il 
video stesso agli occhi dello spettatore. 

5. Le telecamere agli infrarossi erano già state utilizza¬ 
te in Visit to Pompei (1991), benché l'opera che comu¬ 
nemente viene ricordata per questo sia II giardino 
delle cose. 

6. Tra le altre, Coroii 995), Totale della battaglia 
(1996), Il soffio sull'angelo (1997), le quali sono state 
riunite nel 1999 a Roma nella mostra monografica 
Ambienti sensibili. 


Videoartisti a Venezia 

XL 1 X Biennale d'Arte di Venezia 

Certo ne è passata di acqua sotto i ponti 
(e pixel sugli schermi...) da quando, agli 
albori dell'invenzione cinematografica, ci 
si interrogava sulle effettive capacità arti¬ 
stiche del mezzo, piuttosto che sul suo 
sfruttamento come semplice mezzo di 
intrattenimento del popolo. L’affascinante 
possibilità di coniugare arti del tempo e 
arti dello spazio nel pot-pourri cinematico 
è andata avanti negli anni, tra polemiche e 


trionfi, fino a ritagliarsi uno spazio com¬ 
pletamente autonomo e indipendente nel 
campo dell'arte... quale arte? Visiva? 
Audiovisiva? Considerati gli innumerevoli 
rami di sviluppo in cui gli artisti (video¬ 
artisti e non, filmmakers d'avanguardia, 
artisti-affascinati-dal-mezzo, computer 
lovers, cyberpunk e via filmando...) hanno 
intrecciato le loro creazioni, ogni tentati¬ 
vo di classificazione sembrerebbe ridutti¬ 
vo. La XLIX Biennale d'Arte di Venezia è 
stata l'ennesima conferma della vastità di 
interpretazioni che l’universo videoarte è 
in grado di fornire. Se il proposito dell'or¬ 
ganizzatore Harald Szeeman era di creare 
«una piattaforma dell'umanità» (come da 
presentazione), questa «Platea 
dell'Umanità» non poteva trovare mezzo 
migliore per esprimere se stessa che quel¬ 
lo che Marshall McLuhan, qualche anno fa, 
definiva «un'estensione del corpo e della 
mente umana» 1 . 

A proposito di videoarte, in quest’ultima 
Biennale se ne sono viste di tutti i colori e 
per tutti i gusti: dalla delicata poesia dei 
microdrammi di Salla Tykka alle piccole 
catastrofi in }D animation di Magnus 
Wallin; dai documentari della serie "l'arte 
nella vita quotidiana” (vedi Richard 
Billingham) al suo opposto "anche la vita 
quotidiana diventa arte" (esponente Tiong 
Ang); dalla celebrazione di sé (Chantal 
Michel e la sua personale collezione di 
vestiti) e dell'altro (Anri Sala con 
Uomoduomo ) alla celebrazione dello spet¬ 
tatore stesso, che diventa - nell'installa¬ 
zione di Maria Wirkkala — protagonista 
dell'opera d'arte attraverso un gioco di 
riprese che lo ritraggono di spalle. Dal 
voyeurismo puro all'astrattismo in movi¬ 
mento, dal cartone animato al concettua¬ 
le, dall'opera-verità all'irrealtà-veramen- 
te-documentata (con immancabili ammic¬ 
camenti vari alla, ormai consolidata, 
realtà virtuale), gli artisti si sono passati il 
testimone in un viaggio attraverso il 
video-mondo, perlustrandolo in lungo e in 
largo, rivoltandolo e ricreandolo per poi 
scomporlo di nuovo, in tutte le sue acce¬ 
zioni. C’è stato chi ha giocato sulle capa¬ 
cità puramente tecniche del supporto e 
così, nel viaggio nel paese delle videome¬ 
raviglie, ci si scontra con immagini fanta¬ 
smagoriche che, grazie ad un numero mag¬ 
giore di ansilumen, fluttuano sullo scher¬ 
mo alla luce del giorno 2 (Alessandra Tesi); 
ci si trova immersi in stanze buie circon¬ 
dati da parole che interagiscono tra di 
loro, proiettandosi in nuovi significati 
(Charles Sandison); si assiste a percosse 
invisibili su una schiena dove, però, sono 
visibilissimi i progressivi segni del dolore 
(Xu Zhen). 











RISORSE UMANE 



Come To Daddy 


C'è stato anche chi non s’è dimenticato 
che, al di là dì ogni sperimentazione 
tecn(olog)ica, la caratteristica principale 
del mezzo audiovisivo è la capacità di regi¬ 
strare avvenimenti, fatti, vita reale e non. 
Ed ecco la valanga di performances docu¬ 
mentate a mezzo video: dai suicidi in 
diretta di Ene-Liis Semper ai sado-esperi- 
menti sul proprio (povero lui!) maestro di 
judo di Lars Sitberg; da chi il video l'ha 
semplicemente usato per riciclare la pro¬ 
pria esibizione e farla virtualmente perdu¬ 
rare per tutti i cinque mesi della Biennale 
(un nome per tutti: Santiago Sierra) a chi 
ne ha fatto un mezzo di significazione per 
la propria opera, come nel lavoro dì 
Georgina Starr, dove la macabra passerel¬ 
la-installazione rappresenta solo il racca¬ 
pricciante e tangibile epilogo della storia 
narrata tramite video. Soprassediamo poi 
su quanti hanno speculato sul montaggio, 
dando nuovi significati a filmati sportivi, 
familiari, documentaristici e a quant'altro, 
manipolandoli a mezzo cutting nel gioco 
psicologico di associazione indici-simboli, 
iniziato dal signor Ejzenstejn un po' di 
tempo fa e a quanto pare ancora valido. 

C'è stato anche chi Ejzenstejn l’ha rivisto e 


corretto, tanto per restare in argomento, 
come Alexander Roitburd che, nel suo 
Psychedelic Invasiorì of thè Battleship 
Potèmkin into Sergej Eisenstein's 
TautologicaI Hallucinations, ha preso in 
prestito la famosa scena della scalinata di 
Odessa per rileggere dal suo personale 
punto di vista le teorie sul montaggio del 
regista russo, giocando con un editing 
capace di inserire di soppiatto nel filmato 
originale immagini di Guerre Stellari, di 
soldati moderni, di ragazzini in skate¬ 
board. E ancora chi non si è limitato a gio¬ 
care con il cinema, ma ha giocato al cine¬ 
ma: è quanto è avvenuto nel padiglione 
dei canadesi Miller e Cardiff, che hanno 
proiettato la loro opera in un mini-cine¬ 
ma, con tanto di rumori e bisbigli, com¬ 
menti e dialoghi (nel film? Nella sala? Tra 
il pubblico della Biennale o tra quello fitti- 
zio creato dagli artisti?). Lo spettatore si è 
trovato installato nell'installazione, in uno 
straniarne effetto-realtà che annulla e dis¬ 
solve il confine tra l'opera e lo spazio in 
cui viene rappresentata, in un groviglio 
continuo di rimandi tra il significante e il 
significato che rende ironicamente impos¬ 
sibile la loro separazione. 

In tutto questo bailamme di simulazioni 
reali, realtà artificiali, opere e operette 
varie che strizzano l'occhio al filosofico e 
al concettuale, si sono distinte e hanno 
spiccato, nella loro semplicità di videoarte 
pura, ovvero spogliata di ogni gioco 
semiotico, i lavori dell’inglese Chris 
Cunningham. Di professione regista di 
videoclip e dì filmati pubblicitari (videoar¬ 
tista per pro-vocazione, o meglio di rifles¬ 
so...), Cunningham ha presentato alla 
Biennale, in un contesto dove tutti hanno 
cercato, chi più chi meno, di colpire con 
l'opera forte, provocatoria, e in più di 
un’occasione palesemente confezionata ad 
hoc, nient'altro (e scusate se è poco!) che i 
suoi lavori, dove il termine lavoro può 
essere usato, per una volta, nella sua 
accezione più elementare. Delle tre opere 
chiamate a rappresentare la sua personale 
visione della «Platea dell'Umanità», due 
erano infatti videoclip. Il più corto, 
Monkey Drummers, perfetta intersezione 
di immagini video e musica elettronica, è 
stato realizzato per un pezzo di Aphex 
Twin, piccolo genio contemporaneo del 
genere. D'altro canto è proprio girando un 
video per Mr. Richard D. James (vero 
nome dell'artista) che Cunningham ha ini¬ 
ziato la sua carriera di regista di videoclip. 
Se il suo debutto risale dunque al 1995, 
non si può certo dire che il nostro abbia 
trascorso la sua vita fino a quel momento 
contemplando ì campi di Lackenheat, il 
paesino inglese dove è cresciuto: disegna¬ 


tore, scultore, fumettista e creativo in 
tutti i territori del tangibile fin dalla più 
tenera età, come egli stesso ha dichiarato 
in un'intervista al magazine britannico 
«Dazed and Confused», Cunningham, appe¬ 
na sedicenne, disegnava i mostri per il 
film di Clive Barker Nightbreed (1990). 
Andando avanti negli anni lo ritroviamo a 
lavorare nella realizzazione di Alien 3 
(David Fincher, 1992), lo vediamo illustra¬ 
tore dei fumetti inglesi «2000 AD», creato¬ 
re del costume di Sylvester Stallone per 
Judge Dredd (Danny Cannon, 1995). E forse 
non tutti sanno che anche il progetto ini¬ 
ziale di A.l. è suo, a seguito della sua con¬ 
vocazione da parte di Mr. Kubrick, nean¬ 
che lui rimasto immune all'inquietante 
fascinazione che i suoi lavori hanno il 
potere di trasmettere. Nel frattempo, 
infatti, il ragazzino, cresciuto a fumetti di 
fantascienza, ha trasferito il suo mondo, in 
bilico tra Alice nel paese delle meraviglie 
e i romanzi di Gibson, nei videoclip, tra¬ 
sformando quelli che i più considerano 
semplici messaggi promozionali in musica 
in mini-film, dove fantastico e tecnologico 
si fondono, dando vita a un universo 
parallelo, popolato da bambini con fattez¬ 
ze di adulti che terrorizzano i sobborghi 
londinesi, da atleti che, correndo, perdo¬ 
no a poco a poco pezzi del loro fisico pos¬ 
sente, come fosse fatto di porcellana, da 
robot che s innamorano, in un armonioso 
connubio di metallo che pulsa di vita (per¬ 
sino la pop singer per antonomasia 
Madonna si è trasformata sotto le mani di 
Cunningham in un'ambigua figurina goti¬ 
ca...). 

All is Full ofLove, realizzato per l’omoni¬ 
ma canzone di Bjòrk, è il suo secondo 
videoclip presente alla Biennale. Racconta 
la leggenda di come la cantante islandese 
si sia recata dal regista con nient'altro che 
una copia cinese del Kamasutra, e di come 
le prime parole che a Cunningham siano 
venute in mente, ascoltando la canzone, 
siano state sessualità-latte-porcellana 
bianca-clinica. La cosa che colpisce è 
come, incredibilmente, il trentenne 
genietto britannico sia riuscito a trasferire 
le sue sensazioni, dal pensiero astratto al 
visuale, in dieci intensissimi minuti, in un 
crescendo che vede due robot, dalle deli¬ 
cate fattezze della stessa Bjòrk, accarez¬ 
zarsi, baciarsi, raggiungere il culmine del¬ 
l'amore in una serie di inquadrature che 
sembrano galleggiare in un'atmosfera 
sospesa, che fluttua tra metalliche asepsi 
e sensuali morbidezze. Astrazione totale 
tra i due concetti duro/morbido: umano e 
robotico si dissolvono, nella musica 
discreta ed ipnotica di questo video, già 
vincitore del premio speciale della giuria 


alI'Artfutura 2000 di Siviglia. 

Il terzo lavoro di Cunningham presente 
alla Biennale è anche il suo primo (e 
unico, per il momento) video "fine a se 
stesso”. Realizzato nel 2000 ai Greenford 
Studios, nel Middlesex, e contenente una 
traccia musicale dell’inseparabile Aphex 
Twin, Flexè, quasi, l'altra faccia della 
tenera sensualità di All Is Full ofLove: sta¬ 
volta l'intento dell'artista di «creare qual¬ 
cosa di completamente astratto» 3 (sono 
parole sue), trasferendo nel video i suoi 
interessi per Io studio della figura umana, 
si risolve in diciassette minuti di immer¬ 
sione totale nell’intera gamma dì senti¬ 
menti dell’universo umano. Diciassette 
minuti di devastante erotismo, che 
Cunningham fa oscillare tra perfezione 
formale e fisicità animale, in una lotta 
continua tra la disarmante bellezza che 
celebra l'anatomia umana, quasi un omag¬ 
gio alla classicità greca, e l'agghiacciante 
brutalità del dolore allo stato puro, di cui i 
minimali suoni elettronici che fanno da 
cornice sottolineano l’intensità. 

Dalla carne tecnologica di All Is Full of 
Love alla cruda bestialità, cristallizzata 
nella purezza della forma di Flex, la 
«Platea dell'Umanità» auspicata da 
Szeeman c'è tutta, mi sembra. Sotto i 
riflettori di un evento che, suo malgrado, 
nella ricerca esasperata del nuovo-a-tutti- 
i-costi, tende sempre più a sprofondare 
nella banalità del già visto, Cunningham, 
portando semplicemente il suo "pane quo¬ 
tidiano”, la nostra pluriconcettualizzata 
umanità è riuscito a portarcela tutta, da 
Michelangelo al cyberspazio, condensan¬ 
dola in pochi minuti di pellicola-colore. 
Forse il segreto, se mi si concede una libe¬ 
ra applicazione di quanto il nostro ha 
dichiarato in una delle sue prime intervi¬ 
ste, è «continuare a fare solo quello che 
davvero mi piace» 4 . 

Ida Papandrea 

Note 

1. Marshall McLuhan citato in Gualtiero De Marinis, 
"Cartografie. Videodrome, La zona morta", in Michele 
Canosa (a cura di), Il cinema di David Cronenberg, Le 
Mani, Recco 1995, p. 59. 

2. Il lumen è l'unità di misura del flusso luminoso, cioè 
della quantità di luce irraggiata dalla sorgente nell'u¬ 
nità di tempo considerata. Ansilumen è il lumen misu¬ 
rato a norma ANSI (American National Standards 
Institute). In pratica, aumentando il flusso di ansilu¬ 
men si aumenta la luminosità, ciò rende possibile 
proiettare il video anche alla luce, senza diminuire la 
sua visibilità. 

3. Cfr. The Chris Cunningham Director File, in 
www.director-file.com/cunningham. 

4. Ibidem. 
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Il MART, non solo futurismo 

[(Museo d'Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto 

Il Museo d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto (Mart), che dal prossimo dicembre troverà nuova e prestigiosa sede nel 
Polo Museale di Rovereto, progettato da Mario Botta e Giulio Andreolli, è un punto di riferimento per la valorizzazione dell’arte coment 
poranea nazionale ed internazionale del XIX e XX secolo. Costituitosi nel 1987 tramite la fusione della Sezione d'Arte Contemporanea del 
Museo Provinciale d'Arte di Trento con la Galleria Museo Fortunato Depero di Rovereto, ha svolto e svolge tuttora, attraverso varie atti¬ 
vità, una funzione sempre più importante per ia promozione dell'arte contemporanea. La struttura, oltre ad aver dato negli anni visibi¬ 
lità alle collezioni appartenènti al museo, effettua periodicamente mostre temporanee su artisti noti e meno noti al grande pubblico, 
inoltre incoraggia costantemente la conoscenza dell'arte attraverso l’attività didattica, la ricerca e lo studio. A questo proposito, fonda- 
mentali sono il Centro Internazionale della Danza e il Centro Internazionale Studi dei Futurismo. 

II Centro Internazionale della Danza, nato in collaborazione con il Festival di Danza Oriente Occidente di Rovereto, tende all'esplorazio¬ 
ne dei punti di contatto tra arte contemporanea e danza, mettendo in relazione ij patrimonio artistico del museo con gli spettacoli del 
festival. Questa rassegna ha avuto modo di ospitare le performance di maestri della danza del Novecento come Merce Cunningham, ' 
Lucinda Childs, Pina Bausch. Sul confronto tra le esperienze scenografiche e coreografiche di alcuni dei protagonisti della scena artistica 
internazionale è stata ad esempio incentrata la mostra del 2001 Automi, marionette, ballerine nel teatro d'avanguardia: Depero, Tauber- 
Arp, Exter, Schlemmer, Morach Schmidt, Nikolaìs Cunningham, che ha affiancato bozzetti e sculture a video testimonianti le ricerche 
sperimentali degli autori in relazione al ruolo dei baiierino/danzatore. Parallelamente alle ricerche condotte dal Centro Internazionale 
della Danza si sta costituendo un archivio audiovisivo (che già conta circa 200 videocassette) alio scopo di conservare le immàgini degii 
spettacoli del festival. Sono inoltre a disposizione del pubblico riviste specializzate e libri sulla danza contemporanea. 

Parte integrante del Mart è il Centro Internazionale Studi del Futurismo, da poco costituitosi, che ha come obiettivo la valorizzazione e 

10 studio dell'avanguardia futurista, nonché la promozione della conoscenza dei fondi futuristi conservati presso l'Archivio del '900, pre¬ 
sente all'interno del Mart. Conferenze, seminari e pubblicazioni sono attività collaterali del Centro, che si propone come punto di riferi¬ 
mento internazionale per lo studio del movimento Futurista. Ezio Godoli 1 ha curato il recente libro II Dizionario del Futurismo, promosso 
dal Centro di Studi del Futurismo, che già sì presenta come strumento fondamentale per gli studiosi della materia. Mentre la mostra 
Cinema e fotografia futurista dello scorso anno, curata da Gabriella Belli e da Giovanni Lista 2 , ha permesso la visibilità di una ricchissima 
raccolta di materiali fotografici provenienti dalle collezioni del Mart. La mostra è stata accompagnata da un ricco calendario di proiezio¬ 
ni cinematografiche (per ia maggior parte in video), comprendente una serie dì Film legati al Futurismo. Infatti, sono stati presentati non 
solo rare testimonianze della ricerca cinematografica futurista, ma anche varie altre opere anticipatrici dei temi futuristi. Film dialettica- 
mente connessi, per contenuti e per stile, ai principi futuristi, e alle sperimentazioni dell'avanguardia cinematografica europea, recanti 
echi dèi manifesto La cinematografia futurista del 1916. Oltre a Strambano del 1929, Impressioni di vita n. 1, L'Italia di Ieri e di Oggi, 
Cinema, Curiosità, Musica, particolarmente degni di nota sono altri straordinari filmati di Corrado D'Errico: La Gazza Ladra e Parliamo 
d'amore, cortometraggi girati dall'autore nei 1934, per la prima volta visibili insieme in una rassegna pubblica. Da segnalare anche l'ine¬ 
dito Fiera di Tipi, diretto dal regista padovano Antonio Viola Leone nel 1934. 

L'Archivio dèi '900, di cui si è accennato sopra, è formato da una serie di fondi del XX secolo che comprende carteggi, fotografie, artico¬ 
li, manoscritti e dattiloscritti di artisti o su artisti, tutti materiali fondamentali per l'arte dei secolo scorso. I fondi sono stati raccoltigra¬ 
zie ad una continua opera di acquisizioni da parte dei museo, 0 grazie a donazioni e depositi; ai nucleo originario, costituito dai lascito 
di Fortunato Depero, se ne sono affiancati negli anni degli altri, secondo diverse modalità: o in stretta aderenza con la storia del 
Futurismo (quelli delle sorelle Angelini, di Carlo Carrà, di Giannina Censi, di Tullio Craii, di Angiolo Mazzoni, di Gino Severini, di Mino 
Somenzi, di Ernesto Thayaht), 0 riguardanti la storia dell'architettura italiana della prima meta del Novecento. Oltre ai già citato 
Mazzoni, si sono costituiti i fondi Amitrano/Malaparte, Luciano Baldessari, Gaetano Ciocca, Giovanni Lorenzi, e molti altri. Inoltre, sono 
state acquisite riproduzioni di materiali dal fondo Luigi Figini/Gino Pollini e da quello di Adalberto Libera, e materiali rilevanti per il 
dibattito storico, critico e artistico a partire dai Divisionismo in avanti (i fondi Carlo Belli, Silvio Branzi, Vittore Grubicy-Benvenuto 
Benvenuti, Riccardo Maroni, Karl Plattner, deila Galleria Delfino, una copia del fondo Tullio Garbari e dell'archivio Galleria Pancheri di 
Rovereto). L'ultima acquisizione archivistica di notevole rilievo, per importanza e per numero di documenti, è l'Archivio di Nuova 
Scrittura (che vanta circa 15.000 testi, tra volumi e opuscoli, tra i quali si distinguono libri d'artista, monografie e periodici sul 
Futurismo) che è stato presentato con una mostra nel dicembre 2001, insieme al deposito Paolo della Grazia. 

La biblioteca, contenente circa 60.000 volumi e 1500 riviste, è specializzata nell'arte contemporanea, con importanti tangenze con il 
cinema. Vi si possono trovare praticamente tutti i testi concernenti i rapporti tra cinema e Futurismo, ma anche cataloghi e manuali 
sulla videoarte. La maggior parte del materiale librario presente è catalogato ed è accessibile via internet tramite il sito della Provincia 
Autonoma di Trento www.trentinocultura.net, alla voce CBT (Catalogo Bibliografico Trentino). Tutti i materiali dell’Archivio del '900 e 
delia biblioteca, che attualmente è aperta al pubblico solamente nel pomeriggio (dalle 14.00 alle 18.00), sono accessibili. Se per accedere 
ai materiali d'archivio è necessario presentare una richiesta di autorizzazione, specificando le motivazioni, rivolte alla direttrice del 
Mart, dottssa Gabriella Beili, l'accesso alla biblioteca è libero, ma non c’è la possibilità di prestito. 

11 significativo nucleo di opere del deposito Paolo della Grazia, cui si è accennato, verte sull'interscambio tra parola ed immagine, arte- 
figurativa e scrittura, tema approfondito da artisti qtìaii Remo Bianchi, Giacomo Manzù, Karl Plattner, Giò Pomodoro, Mariella 
Bettineschi, Ugo Carrega. Raffaella Formenti, John Furnival, Emilio isgrò, Giovanna Sandri, Luciano Civettini. Altri nuclei significativi 
:i|j|jSfeirnq:;delle collezioni del Mart, che coprono un arco temporale che va dal Romanticismo ai nostri giorni e che annoverano circa 
yoooopefp tra sculture, dipinti, oggetti d’arte applicata, disegni ed incisioni, sono: il deposito della collezione Giovanardi (circa 90 
i:i|||re:;à’àife di Carrà, Sironi, De Pisìs, Campigli, Morandi e Licini) e il nucleo storico di Fortunato Depero (oltre ai disegni, le fotografie, 
fe-opere su tela, gb arazzi, 1 mobili e l'arte applicata). Le collezioni comprendono anche opere dell’ '800 (Giovanni Segantini, Eugenio 
Prati, Bartolomeo Bezzi e Andrea Malfatti), di artisti che lavorarono a cavallo fra XIX e XX secolo come Umberto Moggioli, o legati al 
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movimento futurista (Prampolini, Thayath, 
Crali, ecc.). 

Molte delle opere raccolte nelle collezioni 
del Mart sono visibili in rete corredate da 
una scheda tecnica e da notizie sugli auto¬ 
ri. Al Palazzo delle Albere di Trento ven¬ 
gono presentate al pubblico le altre colle¬ 
zioni, ospitate dallo spazio dedicato alle 
collezioni permanenti e all'attività delle 
mostre (ma attualmente chiuso in vista 
dell'apertura del Polo Museale). Dal 2000 
le esposizioni temporanee si sono orienta¬ 
te su più filoni: oltre al filone futurista e al 
filone storico, che ha proposto nella sta¬ 
gione 2001 la stupenda mostra Boldini, De 
Nittis, Zandomeneghi: mondanità e costu¬ 
me nella Parigi di fine secolo, si è aggiunta 
la sezione denominata Contemporanea, 
dedicata ad artisti viventi (John 
Baldessari, Zhou Chunya, Rudolf Stinge! e 
Gabriele Basilico) che si sono segnalati 
per la sperimentazione di nuovi linguaggi. 
Le ultime acquisizioni del Mart, legate 
all’arte contemporanea e facenti parte di 
un nucleo d'opere non ancora presentato 
al pubblico, saranno visibili nella Mostra 
d'Apertura del Polo Museale. 

Altra attività fondamentale è quella didat¬ 
tica, incentrata sui concetto del "fare per 
comprendere" 3 , che coinvolge bambini e 
ragazzi di tutte le età e organizza corsi per 
associazioni e circoli, oltre a corsi di 
aggiornamento per insegnanti. 

Completano il patrimonio del Museo una 
diateca di oltre 12.000 immagini d'opere 
d'arte contemporanea e una sezione di 
video sulle attività svolte nel settore 
didattico, nel settore mostre o sulle fasi di 


ideazione e costruzione della nuova sede 
del Polo Museale. 

Per ulteriori informazioni si può visitare il 
sito www.mart.tn.it o ci si può rivolgere al 
numero di telefono 0464 438887. 

Serena Aldi 



Note 

1. Ezio Godoli (a cura di). Il Dizionario del Futurismo, 
Vallecchi, Firenze 2001. 

2. Cfr. il catalogo della mostra curato da Giovanni 
Lista, Cinema e fotografìa futurista. Skira, Milano 
2001. Con questa pubblicazione Giovanni Lista ha 
vinto il Premio "Filmcritica - Umberto Barbaro" per il 
2001 . 

3. Le fonti per questa e altre notizie sono state ricava¬ 
te dall’opuscolo di presentazione del Mart intitolato II 
Museo, dal sito internet www.mart.tn.it, dalle infor¬ 
mazioni datemi oralmente dai collaboratori della 
Dott.5sa Gabriella Belli, che ringrazio per la disponibi¬ 
lità. 
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LA GRANDE RETE! 



Riviste in rete (i) 

Da molto tempo avevo in programma un articolo alle riviste in rete, senza mai decidermi a venire davvero al dunque. A frenarmi e a spingermi 
a continue esitazioni e rinvìi erano soprattutto 1 abbondanza del materiale e la complessità del campo d'indagine: le riviste in rete sono molto 
numerose, addirittura numerosissime, ed una rassegna anche solo limitata a un campione rappresentativo richiederebbe un lavoro immane, 
che stenterebbe in ogni caso a tenere il passo delia rapida e continua evoluzione del medium. Mi limito allora ad allineare, senza troppe pre¬ 
tese di sistematicità e coerenza, alcuni ragionamenti, iniziando un percorso interpretativo che potrà, se sarà il caso, svilupparsi anche in 
numeri successivi. 

La facilità e l'economicità della pubblicazione di informazioni su Internet hanno fornito, fin dalla prima diffusione del nuovo medium presso il 
grande pubblico, una soluzione pratica e inattesa per aggirare quell’insieme di pastoie economiche, burocratiche e giuridiche che, pretenden¬ 
do di regolare la libertà di stampa, limitano di fatto quella di espressione. La relativa “anarchia” del nuovo mezzo di comunicazione ha favorito 
un immediata fioritura di siti informativi, molti dei quali hanno scelto di modellarsi, con maggiore o minore coerenza, sul modello delle tradi¬ 
zionali riviste cartacee; ma ha anche suscitato l'allarme di tutte quelle istituzioni sociali abituate a detenere gelosamente il controllo della 
pubblica opinione - istituzioni che sono corse ben presto al riparo. 

Approvata con un'insolita, amplissima convergenza tra maggioranza e opposizione, la nuova legge sulla stampa n. 62 del 2001, in vigore dal 4 
aprile dello stesso anno, ha esteso senza troppi riguardi all'informazione on line la normativa già vigente per la stampa cartacea, definendo come 
«prodotto editoriale» qualsiasi «prodotto realizzato sul supporto cartaceo, ivi compreso il libro, 0 su supporto informatico, destinato alla pubblica¬ 
zione o, comunque, alla diffusione di informazione presso il pubblico con ogni mezzo, anche elettronico». Il principio è semplice, ma le conse¬ 
guenze sono enormi: prendendo la legge alla lettera, diventa perseguibile del reato di «stampa clandestina» chiunque pubblichi su Internet qual¬ 
siasi genere di informazione senza al contempo aver registrato in tribunale la propria testata e senza aver indicato un direttore responsabile 
iscritto all'Ordine dei Giornalisti, oppure senza essersi iscritto alPalbo degli operatori di comunicazione" (a seconda che l'aggiornamento delle 
informazioni sia periodico oppure no). I legislatori si sono affannati ad assicurare che la legge non va, e non sarà, interpretata in questo modo: 
nulla cambierà per i siti amatoriali, le norme si applicheranno solo alle testate professionali. Resta il fatto che in ultima istanza sarebbe il senso 
letterale della legge - un senso sostanzialmente liberticida - a prevalere su ogni possibile interpretazione "corretta" 0 "sensata". 

Questo pericolo ha immediatamente suscitato nella rete un ampio movimento di opposizione, pressoché ignorato dalla totalità della stampa 
“ufficiale"; nel giro di poche settimane, decine di migliaia di persone hanno sottoscritto la petizione promossa dal web-magazine «Punto 
Informatico» per chiedere al parlamento di abrogare la nuova legge sull'editoria. Si è trattato senza dubbio della più grande forma di mobilita¬ 
zione che abbia interessato finora la rete italiana - una mobilitazione, occorre dire, che sembra aver in seguito perduto lo slancio iniziale, 
anche perché nel frattempo fatti molto gravi hanno fornito il pretesto per mettere in discussione altre importanti libertà civili. Finora la legge 
62/2001 non ha subito alcuna correzione ed oggi, nel nostro paese, fondare e mantenere una rivista in rete non è più così semplice come un 
tempo: è ancora presto tuttavia per capire se ciò si tradurrà in una battuta d'arresto, 0 in un processo di integrazione, 0 ancora nella compar¬ 
sa di nuove modalità di comunicazione. 

In ogni caso, la nuova legge sull'editoria sembrerebbe di scarsa utilità pratica ai fini della nostra indagine; si limita infatti all'enunciazione di 
principio di cui si è detto, senza entrare nel merito dei tratti caratteristici che distinguerebbero la stampa sul web dagli altri spazi informativi 
diffusi nella rete (portali, siti monografici, ecc.). E tuttavia, un esame del concetto di “prodotto editoriale” che essa propone può comunque 
fornire, anche se in negativo, qualche spunto di riflessione; esso si basa, non senza difficoltà e contraddizioni interne, su due criteri: esistenza 
di una testata, e periodicità della diffusione di informazioni. 

Il primo criterio appare come il più immediatamente applicabile, nelle forme di un collegamento diretto ad un’omonima rivista di tipo tradi¬ 
zionale: «Cahiers du Cinéma», «La Rivista del Cinematografo», «Cineforum», «Nocturno», per citare solo alcuni esempi, hanno tutte una versio¬ 
ne on line, anche se i modi in cui la versione web si rapporta a quella cartacea possono variare di molto tra loro, da una banale e statica pro¬ 
mozione dei numero in edicola o in libreria, ad una diligente trasposizione in forma ipertestuale dei suoi contenuti, fino ad una condizione di 
sostanziale autonomia capace di sfruttare tutte le risorse più peculiari del nuovo medium (contenuti multimediali, collegamenti ipertestuali, 
interazione con gli utenti). 

il secondo criterio, quello della periodicità, non sembra invece altrettanto pertinente: ogni sito web si presta a un aggiornamento continuo, e 
niente - se non un astratto e volontario partito preso - obbliga i suoi curatori a garantire la costanza dei contenuti per periodi di tempo pre¬ 
fissati. L importanza assegnata alla periodicità dalia legge 62/2001 rappresenta uno dei punti più deboli del nuovo quadro normativo, quello 
che, più di altri, lo rende aggirabile ed eludibile. 

Più che affidarsi, quindi, ai concetto di periodicità, è opportuno ripartire da quello di testata, muovendo verso un'idea di regolarità spaziale 
anziché temporale: esaminando le riviste cinematografiche in rete — 0 almeno quelle che sembrano proporsi chiaramente come tali —, il carat¬ 
tere più ricorrente, e quindi più stringente, sembra individuabile nel richiamo formale ad un'"idea" 0 “modello" di rivista tradizionale, tradotto 
in un organizzazione per stati definiti, periodici, discreti ( numeri ); non solo e non tanto, quindi, una periodicità deH'aggiornamento, ma 
anche, e soprattutto, una composizione per unità fisiche segmentate e sostanzialmente indipendenti, di solito rese disponibili nella loro tota¬ 
lità in un'apposita sezione del sito, che funziona cosi come una raccolta completa, e sempre disponibile, dei vari numeri pubblicati via via nel 
corso del tempo, fino aH"'uscita” più recente. 


Occorre, infine, cercare di rilevare tutti quegli sforzi tesi ad andare al di là della semplice "traduzione" in rete di materiale già raccolto e pre¬ 
parato per la pagina scritta; valorizzare quindi quei siti che si impegnano nello sfruttamento di tutte le possibilità più specifiche del medium, 
le quali, peraltro, non rappresentano sempre e comunque dei passi in avanti rispetto alle tecnologie tradizionali. 

In particolare, è la maggiore resistenza all'atto della lettura ad imporre un ripensamento delle forme e dei contenuti della pubblicazione: i 
testi visualizzati su un monitor richiedono una lettura assai più faticosa di quelli stampati, e i primi, sperimentali surrogati elettronici della 
carta sono ancora assai lontani dall emularne la praticità, 1 economicità e la capacità di definizione. Il web, ora come ora, si presta soprattutto 
a una lettura episodica, condotta su brevi quantità di testo: la recensione di un ben determinato film, il reportage su un festival appena con¬ 
cluso o ancora in corso di svolgimento. Pubblicare testi lunghi e complessi è senz'altro possibile, magari in una forma già ottimizzata per la 
stampa, ma è necessario sviluppare tutta una serie di accorgimenti per cercare di contrastare quei caratteri della navigazione sul web (fretta, 
frenesia) che potrebbero comprometterne la fruizione. 

Aldo Lazzarato 

Collegamenti 

Sulla nuova legge sulla stampa, cfr. le riviste on line «Punto informatico» “http://www.punto-informatico.it/" e «Interlex» "http://www.imer- 
lex.it/". Quanto alle riviste citate, cfr. "http://www.cahiersducinema.com/", "http://alasca.it/cineforum/", "http://www.cinematografo.it/", 
"http://www.nocturnocinema.it/". 
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M. R. Identico discorso sul tempo potreb¬ 
be essere fatto pure per Before thè Rain 
(1994) di Milcho Manchevski, anche se in 
questo lavoro è pur vero che il tempo è 
stato tematizzato in modo del tutto diver¬ 
so rispetto a ciò che è avvenuto nel film di 
Nolan. In quest'ultimo caso, infatti, mi 
sembra che l’attenzione sia stata maggior¬ 
mente spostata sulla percezione della 
durata filmica e sul térrtatiyS:{ìt::far:parte-: 
cipe lo spettatore delle stesse difficoltà 
provate dal suo protagonista nell'attimo in 
cui, tra mille difficoltà, tenta di scoprire la 
verità che riguarda una parte cruciale 
della sua esistenza. Tutti noi spettatori ci 
siamo affannati a cercare di trovare ele- 
Jiàenti tesi a provare la logicità della strut¬ 
tura che sorregge l'intero film, quando in 
verità, a ben guardare, il film, analizzato 
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TAVOLA ROTONDA- 


44 che sorreggono l'intero impianto delia sua 
narrazione. Ogni segmento della finzione, 
per essere completato in maniera plausibi¬ 
le a livello diegetico, abbisogna a sua 
volta di parte del successivo, il quale, 
sotto il profilo temporale, non intende 
porsi in una linea cronologica succedente 
bensì precedente, proprio per il fatto che 
esso va a saturare e a dare piena com¬ 
prensibilità al segmento dal quale, sul 
piano espressivo del montaggio, ha preso 
origine. 

L. Q. La vera sorpresa di questa opera è 
che allo sviluppo narrativo "classico" dato 
dalia progressione di determinati eventi si 
sostituisce una regressione cronologica 
dei medesimi. 

G. D. V. In questo senso, l’inizio del film 
coincide con la fine della storia e vicever¬ 
sa. Insomma, si verifica, nel corso della 
durata del film, una vera e propria frizione 
temporale fra l'ordine della storia e l’ordi¬ 
ne del discorsef. Sono una decina i seg¬ 
menti analettici che vanno a comporre il 
flashback principale del film, che rispetto 
alle altre serie cronologiche presenti in 
esso costituisce il suo racconto primo; a 
quest'ultimo, che fra l’altro presenta delle 
immagini a colori, dobbiamo infatti 
aggiungere un'altra serie cronologica, que¬ 
sta volta caratterizzata da una fotografia 
in bianco e nero e che prevede una suc¬ 
cessione di sequenze assai brevi. Questo 
secondo insieme di sequenze possiede un 
diverso statuto diegetico, dal momento 
che segue la vicenda di Léonard non più 
intento ad inseguire il presunto assassino 
deila propria moglie ma inquadrandolo 
all'interno di una camera d’hotel mentre 
parla al telefono con un interlocutore 
anonimo. 

L. Q. Sembrerebbe che la parte del film a 
colorì proponga ii "presente'' della storia, 
mentre quella in bianco e nero ne rappre¬ 
senti il "passato”. 

G. D. V. Non è esattamente così. Le 
immagini in bianco e nero conservano una 
dimensione cronologica assolutamente 
incerta, anche se sul piano dell'enuncia¬ 
zione sembrano conformarsi a quelle che 
sono le regole classiche per la produzione 
di un flashback cinematografico - il bian¬ 
co e nero fotografico, la scelta di un primo 
piano di ripresa teso ad inquadrare il 
volto di un uomo visibilmente assorto a 
pensare, una voce over che sembra con¬ 
notare quest'ultimo come soggetto intento 
a memorare una certa successione di 
eventi. In realtà, solo al termine della pel¬ 


licola constatiamo che la sequenza finale 
della serie a colori approda esattamente 
al momento d'inizio della serie in bianco e 
nero. Tutto ciò sta a significare che le 
immagini in bianco e nero possono essere 
interpretate nel loro insieme come una 
sorta di fìashforward del racconto raffigu¬ 
rato per immagini a colori. 

E. B. A complicare ulteriormente le cose 
vi è poi la presenza di una terza serie nar¬ 
rativa, ovverosia quella che racconta la 
vicenda che coinvolge Léonard stesso e i 
coniugi Jenkins. Partendo solo da una suc¬ 
cessione di rapidi flash riusciamo a capire 
che il nostro protagonista, agente-investi¬ 
gatore di una compagnia assicurativa, 
viene incaricato di appurare se il disturbo 
alla memoria di cui pare essere affetto un 
cliente, Sammy Jenkins, si risolva real¬ 
mente in una patologia oppure sia una 
messa in scena per spillare denaro all'a¬ 
genzia stessa. La collocazione temporale 
di questi fatti non è molto chiara, e ciò 
per me rimane uno dei punti più ambigui 
presenti nel film. 

L. G. Io sono dell'opinione che la famiglia 
Jenkins non sia mai esistita. Memento, 
nonostante il suo procedere narrativo sia 
un procedere a ritroso, e proprio per que¬ 
sto espliciti indubbiamente la sua vocazio¬ 
ne a fare chiarezza sulle ambiguità che si 
sedimentano nella memoria, non intende 
mettere a disposizione dello spettatore 
tutti i tasselli necessari affinché quest'ulti¬ 
mo riesca a capire se in realtà la signora e 
il signor Jenkins abbiano avuto una loro 
consistenza effettiva. Azzarderei l'opinio¬ 
ne che sia stato proprio Léonard ad inven¬ 
tarsi la storia dei coniugi Jenkins e che sia 
stato lui, proiettando nei suoi confusi 
ricordi l'immagine di questa coppia, ad 
uccidere la propria moglie. 

E. B. Tuttavia, la grande serie narrativa a 
colori, quella che per intenderci occupa 
quasi l’intero tempo di proiezione del film, 
è strutturata secondo i canoni di una vera 
e propria detective story. Questo è un 
fatto da tenere ben presente, poiché è 
proprio sulla base dì questa scelta comu¬ 
nicativa che il film tenta di convincerci 
che l'obiettivo di Léonard, profittando 
anche dell’aiuto dell’equivoco Teddy, il 
poliziotto, sia quello di rintracciare l'as¬ 
sassino della propria sposa. 

L. G. Ad ingarbugliare ulteriormente la 
matassa di senso nel film c'è poi la scena 
finale, poco prima dei titoli di coda, dove 
per un attimo si vede il nostro protagoni¬ 
sta, con il corpo ricoperto di tatuaggi, che 


riposa a letto accanto alla moglie. La pre¬ 
senza dei tatuaggi sulla sua pelle sta pro¬ 
babilmente a significare che la donna non 
è morta e che lui, continuando costante- 
mente a cercarla, si è autoconvinto del 
contrario. Léonard, anche se sprovvisto di 
memoria breve, persegue il suo fine sino 
in fondo con assoluta determinazione, e al 
termine della vicenda ammazza quello che 
dovrebbe essere l'omicida della propria 
moglie. A questo punto però noi non sap¬ 
piamo se, in una ipotetica continuazione 
della storia, si ricorderà di questo gesto 
ripartendo da capo per una nuova ricerca, 
oppure se al contrario egli si fermerà 
avendo ormai placato la sua sete di ven¬ 
detta. Quello che possiamo capire dal 
genere di elementi che il film mette in 
gioco è che la vita di Léonard pare entrata 
in un circolo vizioso e sembra essere 
costellata di indizi che egli stesso si procu¬ 
ra e rinviene pur facendo molta difficoltà 
a organizzarli in un tutto coerente. 

E. B. A mio avviso è proprio la generale 
confusione creata riguardo ai fatti narrati 
ad essere il vero punto di forza. Memento 
spinge incessantemente il suo spettatore a 
rinvenire all'interno del proprio corpo dei 
nessi di tipo logico. Uscendo dal cinema, 
ho dovuto fare i conti con quella che è 
stata la mia ricezione del film e ho capito 
che in primo luogo, durante tutta la mia 
visione, più che aver apprezzato Memento 
dal punto di vista dei contenuti, l'avevo 
seguito cercando di capire come sì stesse 
strutturando la sua storia. 

L. Q. Credo che comunque sia assai più 
importante valutare la portata del come, 
del discorso, più che la sostanza del che 
cosa, della storia. Sono dell’opinione che 
Memento abbia interessato molti spettato¬ 
ri per il modo, assai originale, in cui sono 
stati raccontati i fatti. Il fascino del film 
deriva dall'idea che il tempo sia un ogget¬ 
to non definito una volta per tutte, e che 
di conseguenza possa essere considerato 
alla stregua di una entità costantemente 
plasmabile secondo una quantità infinita 
di trattamenti, manipolazioni, variazioni. Il 
tempo, come abitualmente lo conosciamo 
e lo valutiamo, come elemento centrale 
della nostra vita quotidiana, appartenente 
ad un ordine immutabile perché social¬ 
mente codificato, viene qui radicalmente 
messo in discussione e ricondotto ai mec¬ 
canismi propri della fisica quantistica, 
dove i materiali possono restringersi, 
allargarsi, allungarsi ecc. Quello che 
conta, insomma, nel film di Nolan non è 
tanto il fatto di mettere al posto giusto 
tutte le singole tessere di un mosaico o di 


un puzzle, quanto il lasciarsi letteralmente 
andare al flusso temporale che esso tenta 
di costruire. In fondo, la situazione posta 
da Memento non è molto diversa da quel¬ 
la che negli anni Quaranta possiamo scor¬ 
gere nelle pellicole di genere noir. Viale 
del tramonto (1950), La fiamma de! pecca¬ 
to (1944) di Billy Wilder per citare solo i 
titoli più famosi, sono opere che mettono 
in scena in primo luogo un modo di rac¬ 
contare, e solo secondariamente dei fatti. 
Quello che contava veramente in questo 
tipo di cinema era la possibilità di dar 
luogo ad una serie di giochi possibili ser¬ 
vendosi di determinate strutture narrative 
e di determinate soluzioni temporali attra¬ 
verso cui far avanzare i dati diegetici. 

S. S. Rispetto alle opere che si sono appe¬ 
na citate, c'è però da dire che Memento 
non solo porta all'esasperazione certe for¬ 
mule di racconto da esse codificate ma 
altresì concentra la sua attenzione sul 
tema della ricerca della verità da parte di 
un personaggio, riconsiderando nel con¬ 
tempo in modo del tutto originale il ruolo 
assegnato allo spettatore. La sua attenzio¬ 
ne è qui veramente messa a dura prova, 
non fosse altro che per una serie di indizi 
e di false piste che tendono ad accavallar¬ 
si nello spazio di poche immagini e frasi. 

E. B. A tal proposito, insisto col dire che 
Memento non è solo pieno di esche che 
sviano di continuo il senso della diegesi, 
ma è pure denso di semi che solo in parte 
riescono a "maturare” nell'arco dell'intero 
processo narrativo, 

M. R. Non sono d'accordo; alla base di 
Memento c'è una struttura narrativa 
molto elementare, articolata secondo una 
precisione matematica, in cui si inserisco¬ 
no in maniera organica tutto un gruppo di 
indizi. Bisogna avere una memoria di 
ferro, dato che siamo dinnanzi ad un film 
che insiste moltissimo sulla capacità di 
ricordare dello spettatore e che non lo 
lascia sonnecchiare sulla poltrona. Ma le 
esche disseminate lungo tutta la sua trama 
non sono affatto incomprensibili, anzi 
sono state poste al punto giusto per esse¬ 
re chiarite da episodi o da situazioni nar¬ 
rative che le illumineranno adeguatamen¬ 
te a posteriori. Per ritornare poi alla strut¬ 
tura finzionale, occorre precisare che 
Memento si compone di un unico grande 
segmento temporale spezzato a più riprese 
da un movimento au rebours, all'interno 
del quale si inseriscono sia dei finti flash¬ 
back e fìashforward che quella terza dire¬ 
zione narrativa di cui si parlava prima, che 
a mio avviso evoca, per sommi capi, la 
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presunta back story del personaggio pro¬ 
tagonista. Come in tutti i noir che si 
rispettino, ad un certo punto deve infatti 
fare la sua comparsa nella diegesi il vissu¬ 
to di colui che indossa i panni dell'investi¬ 
gatore di turno, se non altro perché in 
questo modo possono venire alla luce, e 
quindi essere giustificate, le ossessioni, le 
manie e le paure che contraddistinguono 
il suo comportamento. A questo proposi¬ 
to, poi, è interessante notare come da un 
determinato momento in avanti i perso¬ 
naggi che hanno a che fare con Léonard 
approfittino del suo disturbo. A me tutto 
ciò ha fatto venire in mente Rashomon 
(1950) di Akira Kurosawa, film nel quale 
vengono raccontate tre differenti versioni 
di un unico assassinio partendo da tre 
distinti punti di vista appartenenti a tre 
personaggi diversi. Nel nostro caso non 
siamo di fronte ad un medesimo racconto 
declinato in maniera diversa, ma siamo 
dinnanzi ad un complesso gioco di ruoli, 
dove le varie figure che entrano in contat¬ 
to con Léonard non si capisce bene se 
mirino a prenderlo in giro per poi truffarlo 
o se sia lui stesso a confondere la realtà 
con l'invenzione, il ricordo con il sogno. 

F. D. C. Come ha appena asserito Marco, 
non c'è dubbio che il progetto finzìonale 
di Memento sia sorretto da una costruzio¬ 
ne narrativa assai perfetta. Capito questo, 
rimane in ogni caso il problema di inten¬ 
dere quale ruolo abbiano, nell'economia 
dell'intera vicenda, quelle porzioni di film 
in bianco e nero che noi, più sopra, abbia¬ 
mo interpretato talvolta come dei flash¬ 
back, talaltra come dei flashforward. La 
mia impressione è che esse assolvano 
quella funzione rivelatrice che di solito nei 
film di detection è affidata ai flashback e 
che suggeriscano, proprio alla stregua di 
quest'ultimi, dei particolari in base ai quali 
diventa possibile spiegare il piano crimi¬ 
nale sistematicamente occultato. Chiarito 
quindi anche questo dubbio e assodato 
che le sequenze a colori si strutturano 
secondo un percorso cronologico di tipo 
analettico, a questo punto, stando a quel¬ 
lo che si è detto sin qui, dovremmo essere 
posti nelle condizioni di chiarire la solu¬ 
zione del delitto. E invece questa in 
Memento non solo tarda ad arrivare, non 
solo viene suggerita in maniera confusa, 
ma per di più arriva a stravolgere qualsiasi 
pronostico. Da questo punto di vista, il 
lavoro compiuto da Nolan, sulla scorta di 
quello che è già stato fatto da Singer ne / 
soliti sospetti, è davvero esemplare. 

L. G. io vorrei portare il discorso ancora 
una volta sulla percezione che un sogget¬ 


to, sia esso di natura virtuale o di consi¬ 
stenza reale, possiede dello scorrere del 
tempo. In entrambe le situazioni il sogget¬ 
to dell'esperienza è posto in una condizio¬ 
ne di disagio: sia che si trovi all'esterno 
del film e che lo guardi, sia che agisca 
all'interno di esso e che lo attraversi, la 
domanda che egli si pone è sempre la 
stessa-. «Dove sono? A che punto della sto¬ 
ria sono?». Tutto ciò non solo crea, stando 
alle categorie tipiche dei generi classici, 
un certo grado di suspense, non solo 
richiama ripetutamente lo spettatore ad 
una visione del film più impegnativa e 
meno disincantata, ma nel contempo mira 
ad assicurare una più pressante identifica¬ 
zione fra i due soggetti speculari che pren¬ 
dono parte, ciascuno per proprio conto, 
alla partita che Memento impone. 

L. Q. Rispetto a quanto accade per i noir 
classici, dove lo spettatore ha modo di 
seguire il succedersi dei fatti di una storia 
secondo un tragitto diegetico preordinato 
e sancito dalle regole del genere, in 
Memento ho la sensazione che ci sia un 
qualche cosa in più. Se è vero che questo 
film possiede come retroterra culturale e 
testuale il cinema noir, con tutte le peri¬ 
pezie attraversate dall'eroe per giungere 
alla risoluzione di un problema, è anche 
vero che esso ambisce ad accentuare il 
lato logico-razionale di questo percorso 
portando in superficie i meccanismi di 
base sui quali si fonda il suo modello nar¬ 
rativo. Negli anni Sessanta film come 
L'anno scorso a Marienbad o romanzi 
come quelli di Alain Robbe-Grillet si sono 
posti il problema di inscrivere elementi 
tratti dalla tradizione del genere polizie¬ 
sco alTìnterno di un meccanismo narrativo 
affidato a regole preordinate e precise. 
Davanti a questi testi lo spettatore è posto 
nella condizione di scegliere fra due stra- 
de-, o lasciarsi letteralmente trasportare 
dal flusso della narrazione rinunciando a 
qualsiasi sua interpretazione in chiave 
logico-razionale, oppure seguire sino in 
fondo la proposta narrativa, tentando di 
capire quale principio ordinatore generale 
regoli tale progetto discorsivo. Con 
Memento siamo posti innanzi al medesimo 
crocevia. 

M. R. In tal senso sono state mosse nei 
suoi riguardi accuse piuttosto ingiustifica¬ 
te. Si è parlato di cerebralismo, di intellet¬ 
tualismo, di abuso del flashback, nonché 
di vuoto formalismo, tutte critiche che 
non riesco ad accettare. C'è inoltre da 
rilevare che la vera innovazione di questo 
film non risiede tanto nel fatto di essere 
caratterizzato da uno schema formale più 


o meno riconoscibile, quanto piuttosto 
nell'essersi adoperato per stabilire un 
intricato gioco di rapporti che coinvolge, 
sul piano enunciazionale, il suo spettatore 
e il suo protagonista principale; un gioco, 
si direbbe, di continui rimandi fra il testo 
ed il suo interlocutore, che alla lunga, 
spesso con la complicità di un montaggio 
tutt'altro che usuale, ha finito per provo¬ 
care un senso di smarrimento nei suoi 
destinatari. 

G. D. V. A tal proposito, ricordo la 
sequenza in cui Léonard, il protagonista, 
corre in mezzo ad una strada dandoci la 
netta sensazione di seguire qualcuno; alla 
fine invece scopriamo che è proprio lui a 
venire seguito e ad essere braccato. Con 
ciò non viene soltanto tematizzato lo 
"spaesamento” che vive più volte il desti¬ 
natario di questa pellicola, viene altresì 
dato uno splendido esempio di come esi¬ 
sta, nel corso dell'intero film, una sorta di 
perfetta sincronizzazione fra la quantità di 
informazioni possedute dal nostro perso¬ 
naggio e quelle fatte proprie dal suo 
osservatore. 

L. G. Il tipo di soluzioni narrative scelte 
dal nostro autore si prestano molto bene 
a creare una certa confusione percettiva, 
in parecchie occasioni non riusciamo a 
decodificare i vari accadimenti che si sus¬ 
seguono sullo schermo semplicemente 
perché il punto di vista adottato dall'istan¬ 
za di enunciazione è quello di Léonard. 
Davanti a molte immagini si prova la netta 
sensazione di assistere ad un'altalena di 
prospettive, per cui ciò che fino ad un 
attimo prima è stato spiegato nei minimi 
particolari e dato come realtà inamovibile 
improvvisamente assume un volto inaccet¬ 
tabile e non facilmente catalogabile. A 
titolo di esempio valga il caso delle 
Polaroid. In alcuni frangenti sappiamo che 
raccontano una realtà falsa, mentre in. 
altri troviamo i loro contenuti ed i relativi 
appunti da cui sono accompagnate verosi¬ 
milmente attendibili. 

S. S. È effettivamente sul senso di confu¬ 
sione che il film vuole fare leva. In 
Memento veniamo continuamente depi¬ 
stati dalle accomodanti regole interpreta¬ 
tive forniteci dalla memoria che abbiamo 
del noir classico, e in tal modo ci sentiamo 
costantemente spiazzati. 

G. D. V. La sensazione di "spaesamento” 
di cui stiamo parlando non è mai però così 
definitiva come invece è quella che si 
avverte di fronte ad opere appartenenti al 
cosiddetto cinema postmoderno - penso 


per esempio a Strade perdute (1996) di 45 

David Lynch. In Memento esiste un per¬ 
corso narrativo a ritroso che, nonostante 
la sua difficile praticabilità e il grande 
sforzo di memoria richiesto allo spettato¬ 
re, suggerisce la possibilità di ricomporre 
tutti i pezzi della diegesi in un assieme 
coerente ed ordinato. Poi non dobbiamo 
dimenticare che lo spettatore detiene una 
risorsa vitale supplementare rispetto al 
suo referente primo finzionale, che è quel¬ 
la della memoria breve, la quale, come 
sappiamo, è proprio ciò che manca al pro¬ 
tagonista della storia. L'invito è quello di 
leggere il testo filmico in profondità rigua¬ 
dagnando con esso un rapporto più inten¬ 
so e meno aleatorio, rifuggendo da qual¬ 
siasi abbandono sensoriale all'opera. Da 
questa angolazione, allora, il film di Nolan 
risulta essere ancora molto classico, in 
ogni caso abbastanza lontano da quei cano¬ 
ni estetico-discorsivi ascrivibili al campo 
della postmodernità cinematografica. 

L. Q. Inoltre è da sottolineare il fatto che 
il film manifesta la ricerca di uno stile. In 
primo luogo, attraverso il trattamento del 
colore. E poi, sul piano della sensibilità 
per il dettaglio, ovvero con i particolari 
effetti prodotti dalle immagini delle 
Polaroid o dai tatuaggi. 

G. D. V. lo continuo ad essere dell'opinio¬ 
ne che Memento ponga al centro dei pro¬ 
pri interessi l'esperienza percettiva di chi 
sta dall'altra parte dello schermo, spin¬ 
gendolo volutamente verso un certo 
"smarrimento". 

L. Q. Credo sia il caso di precisare meglio 
quello che Giovanni intende dire. Lo 
"smarrimento” che noi proviamo di fronte 
alle immagini di questo film corrisponde 
ad una situazione di ottundimento che si 
verifica sul piano percettivo-sensoriaie. 

Tale condizione è molto simile allo stato di 
trance, in cui il soggetto non riesce più a 
coordinare in maniera efficace i passaggi 
spazio-temporali che si susseguono sotto i 
suo occhi. Ma attenzione: qui, rispetto a 
film quali per esempio Fata Morgana (1971) 
di Werner Herzog, la componente ipnoti- 
co-percettiva non è tanto forte da indurre 
lo spettatore ad un abbandono radicale al 
testo; qui, al contrario, è possibile ripren¬ 
dere contatto con esso grazie al fatto che, 
come dicevo poco fa, esiste (0 perlomeno 
io sono dell'idea che esista) una "formula 
matematica” che governa tutte le sue 
immagini e tutti i suoi suoni, riconducibili 
dunque a una logica stabilita a priori. 

Tanto più che - come ha segnalato 
Giovanni all'inizio della discussione - 
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Memento 


Memento si regge su una sceneggiatura di 
ferro, dove nulla è lasciato al caso. 

M. R. Questo è un film che incentra la sua 
attenzione su un uomo che dimostra di 
avere dei forti problemi con la sua memo¬ 
ria breve, la quale, per questo fatto, si 
presenta labile e frammentaria. Viceversa, 
la sua memoria a lungo raggio non sembra 
accusare alcun tipo di patologia, e il film 
non manca di farcelo presente mostrando¬ 
ci tutta quella serie di inserti narrativi dal 
contenuto un po' ambiguo che noi per 
comodità di analisi abbiamo definito con 
l'etichetta di flashback. Da tutto ciò si 
evince che, per descrivere la realtà di un 
disturbo umano, il regista non ha potuto 
far altro che affidarsi ad una struttura di 
racconto essa stessa "malata". 

L. Q. Su questa conclusione nutro forti 
dubbi. Certo, la verità degli eventi appare 
filtrata da un punto di vista "malato", ed è 
per questo motivo che ci giunge a volte 
nebulosa, confusa e indistinta; ma è pur 
vero che al di sotto di questo stato di con¬ 
fusione, per me solo apparente, esiste una 
situazione che può essere interpretata in 
maniera assolutamente chiara. 

M. R. Non dobbiamo comunque dimenti¬ 
care che la presunta verità che ci viene 
mostrata non è mai oggettiva, ma corri¬ 
sponde solamente a dei frammenti di sog¬ 
gettività che scaturiscono dal ricordo del 
protagonista. 

L. Q. Sono d'accordo su questo punto, 
anche se, come sempre, non bisogna 
confondere l'enunciato del film con la sua 
enunciazione. Nel caso che stiamo esami¬ 
nando, l'enunciazione è realizzata in base 
a principi di verità assoluti. Essa si orga¬ 
nizza in base a precisi algoritmi, indipen¬ 
dentemente dalle singole qualità che con¬ 
traddistinguono tutti i vari enunciati 
(quelle dei personaggi, quelle dei loro 
tratti caratteristici ecc.). 11 film ripone una 
grande fiducia nella verità, nella raziona¬ 
lità delle cose del mondo; il suo gioco è 
quello dì esporle dietro un illusorio ed 
iperbolico disordine, che è poi quello che 
più ci si manifesta al momento della sua 
prima visione. 

F. D. C. Non sono comunque molto sicuro 
che in questo film vi sia una stretta ade¬ 
renza formale tra ciò che la cinepresa ci fa 
vedere e quanto il suo protagonista princi¬ 
pale percepisce del mondo che gli sta 
attorno. Il nesso tra questi due punti di 
vista non può scattare, per il semplice 
fatto che quest'opera offre una forma 


lineare di racconto che può essere capita 
dallo spettatore soltanto facendo tesoro 
di un repertorio memoriale che Léonard 
non possiede. La perdita della memoria è 
un accidente che grava solo sul protagoni¬ 
sta, mentre invece lo spettatore, seppure 
disorientato da un racconto in cui vige 
una temporalità del tutto anomala, è 
avvantaggiato da un sapere assai più glo¬ 
bale. 

M. R. È anche vero però che se il protago¬ 
nista del film sfrutta dei supporti visivi 
come le Polaroid o le scritte tatuate sul 
suo corpo per ricostruire la propria vicen¬ 
da personale, chi fruisce del testo come 
spettatore non ha la possibilità materiale 
di poter fissare le informazioni che gli 
vengono fornite dal procedere della nar¬ 
razione. In ciò vedo una difficoltà non 
indifferente per il pubblico in sala alle 
prese con il tentativo di riannodare i fili 
della storia del film. 

E. B. È dunque fuori discussione il fatto 
che anche i più piccoli dettagli che ci ven¬ 
gono forniti assumono nel contesto del¬ 
l’interpretazione del testo un aspetto 
tutt'altro che secondario. 

L. Q. Tutta questa attenzione al particola¬ 
re presuppone da parte dello spettatore 
un carattere indagatorio tutt'altro che 
marginale. 

M. R. Dopo la visione del film, infatti, le 
reazioni del pubblico sono state molto dif¬ 
ferenti, e ciò si è verificato perché que¬ 
st’opera ha costretto le persone a compie¬ 
re un grosso sforzo di memoria e ad affi¬ 
nare le proprie capacità di collegamento. 

L. G. Tutti noi siamo stati obbligati a 
seguire con grande intensità questa 
pellicola, nella consapevolezza che la perdi¬ 
ta di un dettaglio avrebbe sicuramente com¬ 
portato lo smarrimento di alcuni nessi logici 
insostituibili per la sua comprensione. 

L. Q. Ma non è forse proprio in questo 
che risiede la vera fascinazione del film? 

Lo spettatore è posto nella condizione di 
dover interpretare un enigma sulla scorta 
di tutta una serie di dati e di indizi che 
mano a mano gli vengono offerti. Questa 
operazione di detection impone in ogni 
singola scena ed è questo modello inter¬ 
pretativo, alla fine, il vero motivo condut¬ 
tore. 

A cura di Enrico Biasin e 
Francesca Reginato 




Note 

1. Un personaggio del film The Eye - Lo sguardo (1999) 
di Stephan Eiliott. 

2. Scrive Flavio De Bernardini: «La memoria del cine¬ 
ma !...) si trasforma, negli anni ’8o, all’istante, in 
nostalgia. Affiora il mito postmoderno della fine del 
racconto: tutto è già stato filmato, rappresentato, nar¬ 
rato. Del cinema, allora, è questione esclusivamente di 
nostalgia» (Flavio De Bernardinis, Mens vana in corpo- 
re insano. Anni '80: dalla memoria alla nostalgia, in 
«Segnocinema», a. XX, n. 104, luglio-agosto 2000, p. 

18). 

3. Arjun Appadurai, Modernità in polvere, Meltemi, 
Roma 2001, p. 106 (tit. orig. Modernity at Large: 
Cultural Dimensions of Globalization, University of 
Minnesota Press, Minneapolis-London 1996). 

4. Scrive Gianni Canova: «Nell’era del virtuale, il cine¬ 
ma sente che deve cominciare a fare a meno della 
centralità del corpo: sia del corpo umano come refe¬ 
rente, sia del corpo attoriale come significante. Sente 
l’indebolimento di quel surplus di fascinazione che 
storicamente ha saputo conferire al corpo e al volto 
dell'uomo, e che intere generazioni di studiosi 1 ...I non 
hanno smesso di investigare». E più avanti: «I corpi 
sono sempre meno percepibili come dati di natura e 
sempre più come progetti, 0 come artefatti. Non sono 
qualcosa che si eredita, bensì qualcosa che si costrui¬ 
sce» (Gianni Canova, L'alieno e il pipistrello. La crisi 
della forma nel cinema contemporaneo, Bompiani, 
Milano 2000, p. 141 e p. 147). 

5. In ambito narratologico, ricordiamo, la storia è la 
vicenda, il plot, mentre il discorso corrisponde alla sua 
rappresentazione, al modo in cui essa viene racconta¬ 
ta. Cfr. Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttu¬ 
ra narrativa nel romanzo e nel film, Pratiche, Parma 
1981 (tit. orig. Story and Discourse, Cornell University 
Press, Ithaca 1978). 
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una fitta rete di riviste specializzate di 
cinema, che ospitarono nelle loro colonne, 
giovani universitari ("Cinematografo», «II I 
corriere cinematografico», SLa 
(lìfiP^tqgrafia», -L'illustrazione». 
"CoKioedìa- ecc ) Queste sinergie furono 
fliSft:|)f!ést&:tii8iteiali2zate e condottesoftp 
ì’aits-psìema cWt^rae !a forma usata Tu 
: : '- r : ■ •• o: Cinematografiche' 


ambito cifièmatògràfìefnn generate; te 
progettualità futurista non riuscì mai a 
est^tere i ai(É^^tematografico le 
ipotesi tesrldièd»sostanziarono le 
inrtSvaziHtti ìnfttsipttesul piano della 
ricére#^|sltca 4 telegrafica Tuttavia 

qqe&asfiaaasrarp^v^ rwttuoatamen- 


attività dipppplh!iAf#v : ? rti f ^ne- 
d i ietrant i siitivlCi: «S:! 1 ftlt, jTT:' ribh 
Magnaghi (nel, .iir«va&o-dj tempo ette.va 
dal 1932 al 1937, periodo che coincide con 
la sua militanza nel Cineguf di Milano), 
con tribui non poco a rinnovare e a svec¬ 
chiare la cinematografia italiana, usando, 
non fi film di finzione ma l'ancora poco 
;yitjb%àto genere documentario. Nel 1938 
s||iÌiÌtii|gjKi:§>• nominato dall'Istituto L.U.C.E. 

^produzione 

■dìiàltfeadella neonata Ctfteteca Scolastica 


pensanti borghesi di unTtalte in piena 
guerra mondiali f . 1 ■ ■ ; sto 1 parta 
f-totre e riempire di speranza quelle scftie- 
redi giovani artisti ed intellettuali che 
gttftrtlavjino al cinema come a un uiiSsilll 
■IIÌÌlÌÌl e, ' r,atiV0 P er perseguire l'àù» 1 


stica che utilizza anche le ai 
e i contrasti. 

Nei documenti visivi da me 


;|tini Venti, anche : 
à||X> italiano 
àhi df cedimento. 


ifgazione sciettTifinr e didatti 


Magnaghi, ancorapoco conosciuta .e la cui 
av- opera risulta ancora difficile da analizzare 
e valutare. Essendo infatti la bibliografia 
!Ìilll:; i: ,sul cineasta (per il quale si e risvegliato un 
d rj 1 ‘"io interesse solo negli ubimi dieci anni) 
-o pi;mosto scarna e lacunosa, il 
-«laterale cartaceo a disposizione per 

■ sspIgfTèun lavoro di ricerca e ricostruzio- 
^^|||Ì!ii|^i|iÉ|!|a|tiqghi concerne per 




si da dietro, le reti da pesca in controluce. 
In queste mudo Magnaghi non rinuncia 
alia sperimentazione visiva, ma la trasferi¬ 
sce all'interno di una rappresentazione 
lirica e poetica, riera e semplice al con¬ 
tempo: i! trattamento del tema fonde 
sapientemente realismo e spontaneità con 


persone, 


Futurismo e Cinema sperimentale in 
Italia negli Anni Venti e Trenta 

L'ampio 1 aggiodanorte della proposta 
culturali ■ v.i« sviluppata dal 


lavoro dei contadini nei campi 0 dei 
àìòri'della laguna di Chiòggia (nella 
tote Cuoco di Vele 0 Bianchi e neri 
ISiOtti, 1934-1936). questi i soggetti 
lirègfetSi'STi altro tema importante è 
ta. in particolare Milano (molto 


della rinematogrnfiad'aYangUdttlfff euro¬ 
pea e russa, ancoia poco conoSCtut^^S 
Molte e diverse tra loro furono qufns^|N; 
forme del rinnovamento della nrtemato- 
grafia italiana. Alla funzione didatfipqìA'tl 

v : ' : !v»SÌS5SwJS! 

educativa, svolta dall'istituto L.Q;Gf||p|:§§ 
affiancò una produzione più leggera e 
disimpegnata (Camerini, Righelli, Palermpi 
che guardava al modello americano con ri 
simpatia, mentre lo Stato tentò anche la 
strada dell'impegno sociale per mostrare 
il volto fascista, ma anche contadino e 
rurale, dell’Italia (Blasetti, Alessandrini, 
Brignone, ecc.) della prima metà degli 
anni Trenta. All'interno di questo panora¬ 
ma, nel 1929 nacque a Roma, presso 
l'Hotel de Russie, il primo Cineclub italia¬ 
no (che ospitò molti film d'avanguardia), 
il cui obiettivo dichiarato era quello dì 
promuovere la rinascita della cinematogra¬ 
fia nazionale. Pochi mesi più tardi nacque 
ufficialmente anche il Cineclub di Milano (24 
febbraio 1930 è la data esatta, ma è bene 
ricordare che a Milano già dal 1926 operava 
Cineconvegno, che proponeva opere d'a¬ 
vanguardia e dibattiti sul cinema). 

All’attività dei cineclub si affiancò anche 


: rapprqsema;;itsq|^|j:;preieriio e mag- 

giormenretcatlamnei film é Magnaghi, 
affascifiàtò da una visione ideila vita 
mtìderna e dinamica, costridjìplita e aperta 
al progresso. Questi elementi, d'altra 
parte, suggeriscono là non trascurabile 
: affinità con un altro regista che ha vissuto 
::*|:l|ìtoi esordi cinematogràfici a Milano, 

. Corràdo D'Errico. Magnaghi e D’Errico 
fiatino trovato entrambi un modello ispi¬ 
ratore nella cinematografia d'avanguardia 
eùropeae russa (che certo ebbero l'oppor¬ 
tunità dì'conoscere grazie alle proiezioni 
dei primi cineclub milanesi e romani). 
Soprattutto subirono l'influenza di Dziga 
Vertov e di Walter Rutrmann, ma anche di 
registi come Dreyer, Pabst, Flaherty, 


Murnau, che pur non realizzando un cine 


ma propriamente d'avanguardia riuscirono 


comunque ad inserire nelle loro opere di 
«: jifjnzipne alcune soluzioni emerse neH’am 
biio del cinema sperimentale. Sembra 
I . inoltre, che Magnaghi abbia risentito 
pàriièòfàreidell'influenza di Cari Theodor 
Dreyer. per quel suo modo di interpretare 
l'immagine filmica in modo non conven 
zionale e per il senso poetico e religioso 
che accompagna fa 
immagini -»eche 
come il caso 
vele, ed in alcune 1 
Medioianum. 

Anche per quanto riguarda D'Errico si pos¬ 
sono osservare interessanti connessioni, 
in particolare tra il suo film Strambano 
' • (1929) e Medioianum di Magnaghi: il primo 
, presenta Milario.neH'arco di una giornata 
lavorativa, mentre l'altro è un documenta 
. rio. sulla città monumentale. I due film 


nahstica < r i h-1,1 ut n . r j >. 
circoli del ciìterrÉ:ìmBE^6-à^^à*'^ 

cimentarsi con 
Trenta. Nel 1933 

dal titolo Le ombre e InWhisMidC 
quella data il regista aveyà:|ìà.t|;:sùSi;àtti': :':::. 

vo due cortometraggi: Fónder^ 1 ' . 

Medioianum. 

li primo elemento di rilievo, nei filmai 
Magnaghi, è rappresentato dalia dialetti 
tra il mondo industriale e quello rurale La . 
fabbrica nelle sue molte forme, il lavoro 
dell'uomo al suo interno come espressio¬ 
ne del vivere moderno e della potenza 
delle macchine, ma anche, similmente, il 


con occhi attenti e inquadrature originali, 
con l'inesausta propensione a sperimenta¬ 
re nuove composizioni dell’Immagine. Ma 
mentre D'Errico ama descrive gli insiemi 
raccontandoli anche con sovrapposizioni e 
visioni multiple, privilegiando una resa 
soprattutto formale dell'Immagine che 
cede di rado alla seduzione del primo 
piano e del dettaglio (se lo fa è solo a 
ragion veduta, ovvero in base a un impe- 
rativò di carattere descrittivo ed oggetti¬ 
vo) in Magnaghi, viceversa, notiamo la 
predilezione accordata all'analisi dei parti¬ 
colari, di volti ed oggetti, risolti in inqua¬ 
drature oblique o in rapidi primi piani 
angolati e studiatila visione d'insieme 
serve al regista per.contestualizzare, poi 
stacca su ciò che lo interessa maggiormen¬ 
te. I suoi occhi sono alfeftàtiàile soluzioni 
visive più impensate, àlLà ; rÌ|t?cà sintattica 
del particolare nelle prosperi iéqpiu nuove 
e imprevedibili. La sua e uria r 


muti o comun 


il regista ries 


forte e poetica ad 


suoi personaggi e I 


intima delle figure. L'esempio 


e rappresentato da 


mentario nel quale alia ricerca sui visi .dei 


pescatori della laguna di Chioggià'intenti 


nel loro lavoro si contrappongono, armo¬ 


niosamente e ritmicamente, visioni obli 


que di bambini sulle altalene, 0 di donne 


che ricamano (inquadrate attraverso le 


trame dei merletti con interessanti giochi 


di chiaro-scuro). 0 ancora gli uomini ripre 
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Mediolanum e Sinfonia del lavoro e della vita 


rapporto, cioè, che costui intrattiene con 
gli elementi con cui si trova a convivere: 
acqua, terra, cielo, ecc.), dunque ritratto 
come parte integrante di un unico disegno 
divino. L'attenzione che Magnaghi riserva 
ai temi religiosi può trovare riscontri nel 
movimento futurista e, nello specifico, 
trovare i suoi referenti nella corrente figu¬ 
rativa che, dalla fine degli anni Venti, rivi¬ 
sitò i motivi religiosi per sperimentare le 
potenzialità "mistiche” dell'aeropittura, 
assecondando in questo modo quella 
ricerca di un nuovo senso visivo del sacro 
e dell'arte sacra come genere propugnato 
nel 1931 dal Manifesto dell'Arte sacra futu¬ 
rista di Marinetti e Fillia. 

L'attenzione alla dimensione comunicativa 
dell'arte costituisce un'altra componente 
della sua estetica. Film come Mediolanum, 
Studio n8io-lmpressioni fiorentine 
(1933/1936) utilizzano come soggetti monu¬ 
menti, sculture, visioni architettoniche che 
rimandano al passato 0 che propongono 
esempi di architettura razionale e costrut¬ 
tivista. Questo interesse per l'architettura 
lo possiamo trovare anche nel documenta¬ 
rio del 1933 Una pomata nella casa popo¬ 
lare dell'architetto Piero Bottoni a cui 
Magnaghi collaborò come operatore. 

Un altro importante aspetto che coinvolge 
e stimola spesso l'opera del regista riguar¬ 
da il binomio tradizione-modernità. La tra¬ 
dizione è rappresentata dal mondo conta¬ 
dino e rurale in genere, nell'elogio di una 
vita semplice e laboriosa, nei gesti di tutti 
i giorni ( Giochi di vele), ma è identificata 
anche con l'arte nelle sue forme monu¬ 
mentali e scultoree classiche ( Studio n. 10- 
Impressioni fiorentine, Mediolanum), con¬ 
testualizzata nell'ambiente circostante. La 
modernità è palese soprattutto nell'ap¬ 
proccio documentaristico, che sposa la 
sperimentazione tecnica e formale di 
ripresa e montaggio e che cede raramente 
alla banalità del rappresentato. Magnaghi 
è un uomo attento che vive pienamente la 
sua epoca; ecco perché si lascia sedurre 
dal mondo industriale e cittadino che sa 
descrivere nella sua pienezza oggettuale. 
Certo, una frizione tra i due sistemi è ine¬ 
vitabile, e a volte il dialogo tra essi risulta 
arduo e faticoso; soprattutto in quei docu¬ 
menti in cui il montaggio fra inquadrature 
dell'architettura e scultura rinascimentale 
e gli angoli acuti delle forme costruttiviste 
(le riprese oblique) appare forzata. Sono 
realtà contrastanti che sembrano non tro¬ 
vare ancora una loro dimensione e armo¬ 
nia, ma la lettura del regista è comunque 
originale è innovativa, anche perché appa¬ 
re sempre consapevole dei legame esi¬ 
stente fra i due mondi (non solo quindi a 
livello culturale e artistico, ma anche 


sociale). Magnaghi non sembra prendere 
posizione al riguardo. Il regista evidenzia 
solo i contrasti interni, posizione che 
coincide, se si vuole, con quella di 
D’Errico per Stramilano. A livello formale, 
ma anche narrativo, si può riscontrare un 
equilibrio fra tradizione e modernità nei 
film II caso Valdemar e in Giochi di vele. 

I film di questi anni tentano in definitiva 
di dare al genere documentario una preci¬ 
sa fisionomia, utilizzando a questo scopo 
tutto ciò che le capacità tecniche del 
mezzo cinematografico potevano offrire. 
Questo, però, sempre all'interno di una 
personalissima ricerca del coefficiente liri¬ 
co delle immagini e delle piccole storie da 
documentare. 
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